La violación de Lucrecia by Shakespeare, William
edic ión 2 ■ 2007
La violación de Lucrecia
118
La violación de Lucrecia
“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra ellos; 
se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado 
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanán­
dose con plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe 
de sus colores; por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nom­
bres que van a enriquecer el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones 
se convierten en proverbiales, sus personajes ficticios se truecan en personajes 
reales, que tienen herederos y linaje. Abren horizontes de donde brotan haces 
de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; proporcionan motivos de inspi­
ración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las minas o las entrañas del 
espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de ultratumba, libro 
XII, capítulo I, 1822).
L
os maestros supremos son los escasos escritores –genios nutricios, 
dicen algunos– que satisfacen cabalmente las necesidades del 
pensamiento de un pueblo, aquellos que han alumbrado y 
amamantado a todos los que les han sucedido. Homero es uno de 
ellos, el genio fecundador de la Antigüedad, del cual descienden 
Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio y Virgilio. Dante engendró la 
escritura de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais creó la dinastía 
gloriosa de las letras francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La 
Fontaine y Molière. Las letras inglesas derivan por entero de Shakespeare, y de él 
bebieron Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas siempre saben remitirse a 
Miguel de Cervantes. 
La originalidad de estos maestros supremos hace que en todos los 
tiempos se los reconozca como ejemplos de las bellas letras y como fuente de 
inspiración de cada nueva generación de escritores. Esta sección de la Revista de 
Santander solamente estará abierta para ellos, para permitirles que continúen 
inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nuevos escritores 
colombianos.
 Esta segunda entrega acoge una obra lírica dedicada por William 
Shakespeare a Henry  Wriothesly, conde de Southampton y barón de  Tichfield, 
escrita durante las vacaciones teatrales de 1593 e inscrita en el Stationer´s Regis­
ters el 9 de mayo de 1594. The Rape of Lucrece es una reflexión moral y un poema 
magistral. Cinco ediciones de este poema fueron hechas hasta 1616, saludado por 
el poeta Edmund Spenser con el calificativo de “águila” que dio a su autor. Se ha 
escogido la traducción castellana de Luis Astrana Marín, publicada originalmente 
en 1932 por la editorial Aguilar de Madrid.
william shakespeare (1564-1616)
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Lucio Tarquino, por su excesivo orgullo llamado el Soberbio, tras haber 
sido causa de que su propio suegro, Servio Tulio, acabara cruelmente asesinado, y de 
haberse él mismo apoderado del trono sin re querir ni aguardar los sufragios popu­
lares, procedi miento contrario a las leyes y costumbres romanas, en compañía de sus 
hijos y de otros nobles de Roma, marchó a poner sitio a Árdea.
Una tarde, durante el asedio, reunidos los princi pales jefes del ejército en 
la tienda de Sexto Tarqui no, hijo del rey, comenzaron, en sus charlas de sobremesa, a 
ponderar las virtudes de sus propias mujeres, circunstancia que dio lugar a que Cola­
tino proclamara la incomparable castidad de su esposa Lucrecia. En este alegre humor 
partieron todos para Roma; y deseando comprobar, por su secreta y re pentina llegada, 
la verdad de lo que antes habían sostenido, solo Colatino encontró a su mujer –no 
obstante hallarse avanzada la noche– hilando con sus doncellas.
Las otras damas fueron sorprendidas bailando y jaraneando, o en diferen­
tes diversiones, por lo cual los nobles cedieron a Colatino la victoria y a su mujer la 
palma. En esta ocasión quedó Sexto Tar quino prendado de la hermosura de Lucrecia; 
pero, refrenando por el momento sus pasiones, volvió con los demás al campo. En se­
guida los abandonó en secreto, y fue recibido y albergado regiamente, como convenía 
a su estirpe, por Lucrecia, en Colatio. La misma noche se introdujo traidoramente en 
su alco ba, la poseyó por la violencia, y emprendió la fuga de madrugada. Lucrecia, en 
este lamentable estado, despachó inmediatamente mensajeros: uno, a Roma, a casa de 
su padre, y el otro, al campo de Colatino.
Llegaron estos, acompañado el primero por Junio Bruto y el segundo por 
Publio Valerio, y hallando a Lucrecia vestida de luto, le preguntaron cuál era la causa 
de su pesar. Ella, arrancándoles primero juramento de ven ganza, reveló al culpable, 
con todos los pormenores de su crimen, y acto seguido se dio de puñaladas. Visto lo 
Al muy honorable Henry Wriothesly, 
conde de Southampton y barón de Tichfield
La afección que profeso a vuestra seño ría no tiene fin; de 
donde este opúsculo, sin comienzo, es tan solo una porción 
in significante. El convencimiento que abrigo de vuestra noble 
disposición, no el mérito de mis incorrectos renglones, es lo 
que ase gura la acogida.
Lo que he hecho es vuestro; lo que haga, vuestro tam­
bién, como parte del todo que os he consagrado. De ser mayor 
mi valer, mayor se mostraría mi homenaje. Entre tanto, tal 
como fuere, lo destino a vuestra señoría, a quien deseo larga 
vida colmada siempre de felicidades.
De vuestra señoría con todo res peto.
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cual, todos, de común acuerdo, prome tieron exterminar de raíz la odiosa familia de 
los Tarquinos, y transportaron el cadáver a Roma. Bruto informó al pueblo de las cir­
cunstancias de esta vil acción y del nombre del que la había co metido, con una amarga 
invectiva contra la tiranía del rey. Con lo cual el pueblo se conmovió de ma nera que, 
por consentimiento unánime y aclama ción general, desterró a todos los Tarquinos, y 
la gobernación del Estado pasó de los reyes a los cónsules.
Conducido por las pérfidas alas de un 
deseo infame, el impúdico Tarquino abandona 
el ejército romano, y a toda prisa huye de Árdea, 
la villa sitiada, a llevar a Colatio el fuego sin cla­
ridad que, oculto bajo pálidas cenizas, acecha el 
momento de lanzarse y rodear con su cintura de 
llamas el talle del dulce amor de Colatino, la casta 
Lucrecia.
Quizá este nombre de casta fue lo que, 
desgraciadamente, agudizó el filo no embotado de 
su irresistible deseo, cuando Colatino, sin poder 
reprimirse, celebró con imprudencia la mezcla in­
comparable de rosa y blanco que res plandecía en 
aquel firmamento de su felicidad, donde luceros 
mortales, tan luminosos como las magnificencias 
del cielo, le reservaban a él solo, en sus puros as­
pectos, peculiares encantos.
Porque él mismo había descubierto la 
noche anterior, bajo la tienda de Tar quino, el teso­
ro de su feliz estado; la riqueza inestimable que le 
habían con cedido los cielos al ponerle en posesión 
de su bella consorte, cotizando a tan alto precio su 
fortuna, que podían los reyes desposarse con más 
glorias, pero ni rey ni par con dama tan sin par.
¡Oh dicha solo gozada de unos pocos, 
que, no bien poseída, se evapora y pasa con la 
rapidez del fundente rocío pla teado de la mañana 
ante los dorados esplendores del sol! ¡Fecha que 
expira, cancelada aun antes que llegue! Quien po­
see el honor y la belleza, solo tiene débiles medios 
de defensa contra un mundo de perfidias.
La hermosura resalta por sí misma a 
los ojos de los hombres, sin orador que la realce. 
¿Qué necesidad hay, pues, de hacer la apología 
de lo que es tan sin gular? ¿O por qué Colatino ha 
descu bierto la rica joya que debió sustraer a los 
oídos de los raptores, como su más querido bien?
Quizá el elogio de la soberana gracia 
de Lucrecia fue lo que sugestionó a este arrogante 
vástago de un rey, pues por nuestros oídos son 
tentados con fre cuencia nuestros corazones. Quizá 
fue la envidia de una prenda tan valiosa, que de­
safiaba toda ponderación, el agui jón que picó sus 
altivos pensamientos y le hizo indignarse ante el 
hecho de que los inferiores alabaran el lote dorado 
de que sus superiores carecían.
Mas, sea lo que fuere, algún temera rio 
pensamiento prestó alas a su más temeraria pri­
sa. Olvidándolo todo, su honor, sus asuntos, sus 
amistades y su linaje, se aleja rápidamente con el 
firme propósito de extinguir el ascua que arde en 
su hígado. ¡Oh vivo ardor falso con tenido bajo 
el helado arrepentimiento, tu anticipada cosecha 
muere en tizón y no madura jamás!
Cuando este pérfido señor llegó a Co­
latio, fue bien acogido por la dama ro mana, en 
cuyo rostro la belleza y la virtud luchaban a quién 
de los dos sos tendría mejor su renombre. Cuando 
la virtud se alababa, la belleza enrojecía de pudor; 
cuando la belleza se jactaba de sus rubores, la vir­
tud, por despecho, trataba de borrar este oro con 
un blanco de plata.
Pero la belleza, que tiene derecho a 
esta blancura, pues le viene de las pa lomas de 
Venus, acepta el encantador combate; entonces 
la virtud reclama a la belleza el carmín de la ver­
güenza que prestó a las gentes de la Edad de Oro 
para realzar sus mejillas de plata y que a la sazón 
llamó su broquel, enseñándo les a servirse de él en 
el combate, para que, cuando la vergüenza ataca­
ra, el rojo defendiese al blanco.
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Este blasón se veía en el rostro de Lu­
crecia, demostrado por el rojo de la belleza y el 
blanco de la virtud. Belleza y virtud, reinas de sus 
colores respecti vos, podían probar sus derechos 
desde la infancia del mundo. Sin embargo, su 
ambición las impulsa todavía a comba tir. Su sobe­
ranía recíproca es tan gran de, que frecuentemente 
intercambian sus tronos.
Los ojos traidores de Tarquino abar­
can en sus castas filas los lirios y las rosas de esta 
guerra callada que con templa sobre el campo de 
su bello ros tro; y de miedo a morir entre ellas, el 
cobarde, vencido y cautivo, se rinde a los dos ejér­
citos, que más quisieran de jarle partir que triunfar 
de un enemigo tan falso.
Ahora halla que la elocuencia super­
ficial de su esposo –este pródigo que la ensalzó 
con avaricia– ha inferido daño a su hermosura en 
su gran esfuerzo para celebrarla, pues excede en 
mucho a sus estériles medios. Así, Tarquino, hechi­
zado, suple con el pensamiento la im perfección de 
la apología de Colatino en el mudo asombro de 
sus ojos, que no cesan de contemplar.
Esta terrestre santa, adorada por este 
demonio, sospecha poco de su hipócrita adorador, 
pues los pensamientos inma culados sueñan raras 
veces en el mal. Los pájaros que no han sido nun­
ca en viscados no se cuidan de arbustos trai dores. 
Así, inocentemente y con toda confianza, hace 
buena recepción y res petuoso acogimiento a su 
egregio hués ped, cuya maldad interior no trans­
parenta externamente su perfidia.
Porque, encubriéndose con su estirpe 
elevada, ocultaba su torpe propósito en los plie­
gues de la majestad, aunque nada en él denotaba 
extravío, a no ser, en de terminado instante, la 
extraordinaria ad miración de su mirada, que, 
abrazándolo todo, todo lo dejaba sin satisfacer; 
pues, pobre en su riqueza, carece de tantas cosas 
en su abundancia, que, harto de mucho, aspiraba 
siempre a más.
Pero ella, que nunca había dado ré­
plica a los ojos de un extraño, no pudo sorprender 
ningún pensamiento en sus miradas expresivas, 
ni leer los secretos sutilmente transparentes que 
se hallan estampados en las márgenes de cristal 
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de semejantes libros. No habiendo hecho uso de 
ignorados alicientes, no temía los anzuelos. Así, 
no podía inter pretar sus miradas lascivas. Todo lo 
que veía era que sus ojos estaban abier tos a la luz.
El ensalza a sus oídos la gloria adqui­
rida por su esposo en las llanuras de la fértil Italia, 
y cubre de elogios el alto nombre de Colatino, 
ilustrado con su valerosa caballería, sus armas 
melladas y sus coronas de triunfo. Ella expresa su 
regocijo alzando las manos, y, sin decir palabra, 
agradece así al Cielo las glorias de su esposo.
Tarquino presenta sus excusas por su 
llegada a Colatio, que colora con pretex tos muy 
alejados de los fines que le han traído. Ningún in­
dicio nebuloso de un tiempo de violentas tempes­
tades aparece una sola vez en este bello cielo; hasta 
que la Noche sombría, madre de la In quietud y 
del Terror, extiende sobre el mundo sus lóbregas 
tinieblas y en su pri sión cavernosa encadenada al 
Día.
Porque entonces Tarquino se hace 
conducir a su lecho, afectando laxitud y fatiga de 
ánimo, pues después de la cena ha conversado 
largo tiempo con la casta Lucrecia, y dejado correr 
la no che. Ahora el sueño de plomo lucha con las 
fuerzas de la vida, y todos se entre gan al descanso, 
excepto los ladrones, los cuitados y las conciencias 
intranqui las, que permanecen en vela.
Semejante a uno de ellos, Tarquino 
está acostado meditando en los diversos peligros 
que debe afrontar para la ob tención de sus deseos. 
Pero, por más que sus esperanzas de débiles funda­
mentos le aconsejan abstenerse, su vo luntad se 
resuelve siempre a realizarlo. Con frecuencia se 
recurre a la desespe ración para lograr el éxito, y 
cuando un gran tesoro es el premio que se espera, 
aunque implique la muerte, en la muer te no se 
repara.
Los que mucho codician se muestran 
tan ansiosos por adquirir, que por lo que no tie­
nen disipan y pierden lo se guro que poseen; y así, 
por aguardar lo más, alcanzan, al fin, lo menos. O 
si ganan algo, el fruto del esfuerzo es tan insigni­
ficante y tan lleno de inquietu des, que se ven en 
bancarrota por la pobre riqueza de su ganancia.
El afán de todos tiende a mantener la 
existencia con honor, bienestar y dicha, en la edad 
del descenso; y para lograr este fin es preciso una 
lucha tan fértil en obstáculos, que exponemos un 
bien por todos, o todos los bienes por uno, como, 
por ejemplo, la vida por el honor en la furia de las 
crueles batallas; la honra por la riqueza, y a menu­
do esta propia riqueza entraña la muerte de to do, 
y todo es perdido a la vez.
Así, exponiéndonos a todo, abando­
namos las cosas que tenemos por las que espera­
mos, y esta odiosa fiebre que nos hace ambicionar 
mucho, nos ator menta con la mezquindad de lo 
que poseemos; de suerte que olvidamos nuestro 
bien personal y, por falta de razón, reducimos a 
nada algunas cosas por quererlas acrecentar.
Un azar semejante va a correr ahora 
el insensato Tarquino al comprometer su honor 
por obtener el objeto de su lujuria; es preciso que 
se pierda a sí propio para que se satisfaga. ¿Dónde 
encontrará la verdad, si no tiene con fianza en sí 
mismo? ¿Cómo esperará hallar un extraño justo, 
cuando por sí propio se destruye, entregándose a 
las lenguas calumniadoras y a los días odio sos y 
miserables?
Ya se deslizan las horas en el centro de 
la amortecida noche, donde un sueño pesado cie­
rra los ojos mortales. Ningu na confortable estrella 
presta su luz. Ningún ruido se oye, a no ser los 
gritos de fúnebres presagios de búhos y lobos. He 
aquí el instante propicio en que pue den sorpren­
der a los inocentes corde ros. Los pensamientos 
puros reposan en la soledad y en el silencio, mien­
tras el asesinato y la lujuria velan para man cillar y 
verter sangre.
Y ahora el voluptuoso príncipe salta 
de su lecho, échase bruscamente el manto sobre 
el brazo y se agita febril entre el deseo y el temor. 
El uno le halaga dulcemente; el otro hace que le 
amedrente el mal; pero el honesto te mor, embru­
jado por los encantos impu ros de la lujuria, no le 
invita con dema siada frecuencia a que se retire, 
batido por la violencia del deseo insensato.
Golpea quedamente con su espada un 
pedernal para hacer salir chispas de fuego de la 
piedra fría, de que logra encender sin tardanza un 
ha chón de cera, que debe servir de estrella polar 
a sus ojos lascivos; y dice así deliberadamente a 
la llama: «Como he forzado este frío pedernal a 
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darme su fuego, así forzaré a Lucrecia a ceder a mi 
capricho.»
Aquí pálido de temor, premedita los 
peligros de su horrible empresa, y dis cute en su 
fuero interno las desgracias sucesivas que pueden 
surgir de su ac ción. Después, arrojando el desdén 
de sus ojos, desprecia la indefensa arma dura de su 
lujuria siempre carnicera, y censura así con justi­
cia a sus injustos pensamientos:
«¡Refulgente antorcha, extingue tu luz 
y no la prestes para ennegrecer a aquella cuya luz 
excede a la tuya! ¡Y mo rid, pensamientos sacrí­
legos antes de manchar con vuestra impureza lo 
que es divino! ¡Ofreced puro incienso en tan puro 
santuario, y que la noble Huma nidad aborrezca 
una acción que manci lla y empaña la modesta 
vestidura, blan ca como la nieve, del amor!
»¡Oh baldón de la caballería y de las 
brillantes armas! ¡Oh innoble deshonor para la 
tumba de mi familia! ¡Oh acto impío que encierra 
todos los desastres odiosos! ¡Oh guerrero, esclavo 
de una tierna pasión voluptuosa! El verdadero 
valor debiera estar siempre unido al verdadero 
respeto. Mi transgresión es tan vil, tan baja, que 
vivirá grabada en mi frente!
»¡Sí, aunque muera, la ignominia ha 
de sobrevivirme y será lo que hiera la vista de mi 
cota dorada! El heraldo in ventará algún estigma 
degradante para atestiguar el exceso de mi delirio 
culpa ble; y mis descendientes, avergonzados de 
esta marca, maldecirán mis huesos y no tendrán 
a pecado el desear que yo, su padre, no hubiera 
existido.
»¿Qué es lo que gano, de alcanzar lo 
que busco? Un sueño, un soplo, la es puma de un 
goce furtivo. ¿Quién com para la alegría de un 
minuto por los lloros de una semana, o vende 
la eter nidad para adquirir una fruslería? ¿Quién 
destruirá la viña por un solo dulce racimo? ¿O qué 
loco pordiosero, únicamente por tocar la corona, 
consin tiera en exponerse a ser acto seguido aplas­
tado por el cetro?
»Si Colatino ve en sueños mi inten­
ción, ¿no se despertará sobresaltado y en su rabia 
desesperada correrá aquí a toda prisa para preve­
nir este vil propó sito, este asedio que cerca su tá­
lamo, este borrón para la mocedad, este per cance 
para la cordura, este postrer sus piro de la virtud, 
esta infamia impere cedera, cuyo crimen arrastrará 
un oprobio sin límites?
»¡Oh! ¿Qué excusa podrá hallar mi 
imaginación cuando me imputes un acto tan ne­
gro? ¿No enmudecerá mi lengua? ¿No temblarán 
mis frágiles articulacio nes? Mis ojos ¿no olvidarán 
su luz? Mi pérfido corazón ¿no verterá sangre? 
Cuando es grande el delito, el temor que despier­
ta es más grande aún, y el temor extremado no 
puede ni combatir ni huir, sino que debe fenecer 
cobardemente en un estremecimiento de terror.
»Si Colatino hubiera dado muerte a 
mi hijo o a mi padre; o hubiera dispues to embos­
cadas para quitarme la vida; o si no fuera mi caro 
amigo, el deseo de ultrajar a su esposa podría ha­
llar excusa en la venganza o la represalia por tales 
ofensas. Pero como es mi pariente, mi íntimo, la 
vergüenza y la falta no tienen disculpa ni fin.
»Es vergonzoso, sí, si llega a saberse, 
Es abominable… Pero no hay odio en el amar…; 
imploraré su amor; pero no, ella no se pertene­
ce…; lo peor en todo caso sería una negativa, re­
proches… ¡Mi voluntad es firme; la razón es débil 
para apartarla! ¡El que teme a una máxi ma o al 
refrán de un anciano se de jará intimidar por una 
figura de tapiz!»
Así, protervamente, mantiene la dis­
puta entre la fría conciencia y la ardiente pasión, 
hasta que se despide de sus buenos pensamientos 
y se es fuerza en interpretar los malos en pro vecho 
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propio, o que en un momento confunde y aniqui­
la todos los impulsos honestos y va tan adelante 
que lo vil aparece como una acción virtuosa.
Y dice en su interior: «Me ha cogido 
afectuosamente por la mano, y ha mi rado en mis 
ojos vehementes para bus car en ellos noticias, 
temiendo algún suceso desastroso de la banda 
guerrera en que milita su adorado Colatino. 
¡Oh! ¡Cómo levantó en ella el miedo sus co lores! 
Primero, el rojo, como las rosas, que arrojamos 
sobre el linón; en segui da, el blanco, como el linón 
cuando hemos quitado las rosas.
»¡Y cómo su mano, en mi mano en­
cerrada, me obligó a que me estreme ciera con 
un sincero temor! Este movi miento la hirió de 
tristeza y cerró mi mano más estrechamente, hasta 
que supo el buen estado de su esposo. En tonces su 
fisonomía resplandeció con una sonrisa tan dulce, 
que si Narciso la hubiera contemplado en ese ins­
tante, el amor de sí propio no le impulsara nunca 
a sumergirse en la fuente.
»¿Por qué, pues, he de darme a la caza 
de pretextos o excusas? Todos los oradores son 
mudos cuando litiga la be lleza. A los pobres des­
graciados es a quienes les remuerden sus pobres 
faltas. El amor no prospera en corazones que se 
espantan de las sombras. La pa sión es mi capitán, 
él me conduce, y cuando está desplegado su alegre 
estan darte, hasta el cobarde lucha y no se deja 
derrotar.
»¡Afuera, pues, miedo pueril! ¡Mue re, 
vacilación! ¡Juicio y prudencia, id a dar escolta 
a la arrugada edad! Mi cora zón no desmentirá 
nunca a mis ojos; la grave circunspección, las 
consideracio nes minuciosas convienen al sabio. Yo 
represento el papel de la juventud, que las proscri­
be de su escena. ¡El deseo es mi piloto; la hermo­
sura, mi presa! ¿Quién, allí donde se encuentra tal 
te soro, teme irse a pique?»
Como el trigo candeal ahogado por el 
crecimiento del vallico, así la cautelosa inquietud 
se ve medio sofocada por la irresistible concupis­
cencia. El príncipe se desliza furtivamente fuera de 
su ha bitación, inquiriendo, con el oído abier to a 
la escucha, lleno de vergonzosa es peranza y presa 
de un recelo febril; la una y el otro, como servido­
res de la injusticia, le turban de tal modo con sus 
contrarias persuasiones que ora proyec ta una liga 
y ora una invasión.
La divina imagen de ella siéntase en su 
pensamiento, y en el mismo trono se sienta Cola­
tino. Aquel de sus ojos que la mira lleva la confu­
sión a todo su ser; el que detiene sobre el guerrero, 
como más puro, no se inclina a contemplación tan 
pérfida y trata de llamar virtuosamente al cora­
zón, que, y a viciado, adop ta el peor partido.
Y entonces estimula en su interior a 
sus agentes serviles, que, lisonjeados por la jocun­
da apariencia de su jefe, llenan su lujuria como 
los minutos lle nan las horas; y la audacia que les 
ins pira su capitán crece de modo que pagan un 
homenaje más servil del que deben. Conducido 
así locamente por un deseo réprobo el príncipe 
romano marcha al lecho de Lucrecia.
Los cerrojos que se interponen entre la 
alcoba y su apetito, forzados uno tras otro por él, 
abdican su guarda; pero, al abrirse, todos califican 
su fechoría con su rechinamiento, reproche que 
obliga al ladrón furtivo a cierta reflexión. Los um­
brales hacen zumbar las puertas para advertir su 
acercamiento; las comadre jas noctívagas chillan al 
verle allí y le sobresaltan; pero él, no obstante su 
mie do, avanza siempre.
Conforme cada una de estas puer tas 
tenaces le franquea la entrada; el viento, deslizán­
dose a través de las pequeñas venteaduras y de las 
rendi jas de la residencia, lucha con su an torcha 
para detenerle y le sopla el humo a la cara, amor­
tiguando en cada caso la claridad que le guía; pero 
su ardiente corazón, abrasado de locos deseos, 
exhala un soplo con trario, que aviva la antorcha.
Y, reanimada la luz, descubre un guan­
te de Lucrecia donde ha quedado fija su aguja. Lo 
recoge de la estera de juncos, donde lo ve abando­
nado; al co gerlo, la aguja le pincha el dedo, como 
para decirle: «Este guante no está habi tuado a 
juegos licenciosos; retorna a toda prisa; ya ves que 
los adornos de nuestra señora son castos.»
Pero todos estos débiles obstáculos 
no logran detenerle; interpreta su repulsa en el 
peor sentido: las puertas, el viento, el guante que 
le retardan, los toma como accidentes de prueba, 
o como esos resor tes que regulan a cada hora el 
cuadrante y retardan su movimiento al medir su 
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mar cha, hasta que cada minuto ha pagado su dé­
bito a la hora.
«¡Bah, bah! –dice mentalmente–, estos 
obstáculos se presentan en mi aventura como esas 
pequeñas heladas que a veces amenazan la prima­
vera para añadir mayor encanto a los primeros 
bellos días y ofrecer a los ateridos pája ros más 
razones para cantar. La fatiga paga el interés de 
toda valiosa presa. Las rocas enormes, los fuertes 
vendava les, los osados piratas, los escollos y ban­
cos de arena, constituyen los terro res del mercader 
antes de desembarcar en su tierra enriquecido.»
Ya ha llegado a la puerta del dormi­
torio que le cierra el cielo de sus pen samientos. 
Un pestillo que con facili dad puede ceder, y nada 
más, es lo que le separa del objeto bendito que 
busca. La impiedad ha extraviado a tal punto su 
alma, que se pone a rogar para ob tener su presa, 
como si los cielos pudie ran proteger su crimen.
Pero, en medio de su infructuosa 
ple garia, después de haber solicitado del poder 
eterno que otorgue esta bella be lleza a sus impu­
dicias criminales, y que en tal momento le sean 
los hados pro picios, se detiene de golpe, estreme­
ciéndose: «¡Fuerza será que la desflore –dice–. Los 
poderes que invoco detestan el hecho. ¿Cómo, 
pues, pue den asistirme en este acto?
»Sean, entonces, mis dioses y guías 
el Amor y la Fortuna. Mi voluntad se apoya en 
la resolución. Los pensamien tos no son más que 
sueños hasta que sus efectos se experimentan. La 
absolución lava el más negro pecado. El hielo del 
temor se disuelve ante el fuego del amor. Los ojos 
del cielo están cerrados y la noche tenebrosa ocul­
ta el oprobio que sigue a la dulce voluptuosidad.»
Esto dicho, su mano culpable hace 
saltar el pestillo, y con su rodilla abre de par en 
par la puerta. La paloma de que intenta apoderar­
se este búho noc turno es presa del sueño. Así lleva 
a cabo su obra la traición antes que los traidores 
sean descubiertos. El que apercibe la escondida 
serpiente se apar ta a un lado; pero Lucrecia, que 
está dormida profundamente y que no teme nada 
semejante, yace a merced de su mortal punzada.
El príncipe avanza perversamente por 
la alcoba y contempla su lecho todavía inmacula­
do. Corridas las cortinas, ron da a su alrededor, y 
sus ojos llenos de apetito giran en sus órbitas; su 
corazón está alucinado por su enorme traición, 
que da en seguida a su mano la voz de orden para 
apartar la nube que envuel ve la plateada luna.
¡Ved! Como el refulgente sol de rayos 
de fuego, cuando se precipita fuera de una nube 
deslumbra nuestra vista, así, una vez entreabiertas 
las cortinas, los ojos de Tarquino comienzan a 
parpa dear cegados por una mayor luz. Los ofus­
que el resplandor de Lucrecia o un aparente resto 
de pudor, la verdad es que se nublan y permane­
cen cerrados.
¡Oh! ¡Que no quedaran muertos en su 
tenebrosa prisión! Habrían visto en tonces el fin de 
su maldad, y Colatino hubiera podido aún repo­
sar al lado de Lucrecia en su siempre honorable 
tála mo. Pero es preciso que se abran para matar 
esta unión bendita; y la Lucrecia de santas inten­
ciones tiene que abando nar, a la vista de ellos, su 
alegría, su existencia y su satisfacción del mundo.
Su mano de lirio descansa bajo su 
mejilla de rosa, frustrando un beso legítimo a la 
almohada, que, colérica, parece dividirse en dos, 
inflándose de enojos de ambos lados por carecer 
de su gloria. En medio de estas dos colinas, su 
cabeza reposa como en una tumba. Y así se ofrece, 
semejante a una sagrada efigie, a los ojos liberti­
nos y profa nos.
Su otra mano linda, fuera del lecho, 
posábase sobre la verde colcha; su per fecta blan­
cura, que bañaba su sudor de perla semejante al 
rocío de la noche, la mostraba como una marga­
rita de abril sobre el césped. Sus ojos, igual que 
ca léndulas, habían cerrado su brillante cáliz y 
descansaban engastados dulce mente bajo un dosel 
de sombras, hasta que pudieran abrirse para ata­
viar el día.
Sus cabellos, como hilos de oro, ju­
gueteaban con su hálito. ¡Oh castidad voluptuosa! 
¡Voluptuosidad casta! Pa rodiaban el triunfo de la 
vida en el mapa de la muerte, y el aspecto sombrío 
de la muerte en el eclipse de la vida. Cada una era 
en su sueño tan hermosa como si entre ellas no 
existiera ningún com bate, sino dijérase que la vida 
vivía en la muerte y la muerte en la vida.
Sus senos, globos de marfil circuidos 
de azul, pareja de mundos vírgenes to davía sin 
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conquistar, no conocían otro yugo sino el que les 
hacía llevar su señor, y a él le estaban fieles bajo 
la fe del jura mento. Estos mundos engendran en 
Tarquino una nueva ambición, y, como usurpador 
criminal, viene a derribar de este bello trono a su 
legítimo propietario.
¿Qué podía ver en que no reparara con 
toda la fuerza de su admiración? ¿En qué podía 
reparar que no codiciase con toda la fuerza de su 
deseo? Cuanto contempla le hace delirar en ince­
sante frenesí, y su mirada ansiosa se ceba en sus 
ansias. Con más que admiración admira las azules 
venas de ella, su cutis de alabastro, sus labios de 
coral y los hoyuelos de su mentón, blancos como 
la nieve.
A semejanza del feroz león que juega 
con su presa cuando el placer de la vic toria enerva 
un momento la aspereza de su hambre, así Tarqui­
no se goza ante esta alma dormida; la rabia de su 
deseo queda amortiguada por la contempla ción, 
contenida, mas no domada, pues hallándose tan 
cerca, sus ojos, que han restringido un instante 
esta rebelión, excitan a  sus venas con mayor al­
boroto.
Y ellas, como esclavos vagabundos que 
combaten por el pillaje, vasallos endurecidos por 
crueles hazañas, que se gozan en el sangriento 
asesinato y en la violación y no respetan lágrimas 
de niños ni lamentos de madres, se hin chan en su 
orgullo, en espera del ansia do choque. Inmediata­
mente, su palpi tante corazón da la señal de alarma 
para la fogosa embestida y, batiendo carga, les 
ordena obrar a discreción.
Su corazón tamborileante infunde 
ardor a los encendidos ojos; sus ojos transmiten la 
dirección de su mano; su mano, como orgullosa 
de tal dig nidad, humeante de soberbia, marcha a 
tomar puesto en el desnudo pecho de Lucrecia, 
centro de todo su terri torio corporal. Y en el mo­
mento en que intenta escalarlo, las filas de venas 
azules del seno abandonan sus torrecillas redon­
das y las dejan desam paradas y pálidas.
Estos centinelas azules dirígense en 
tropel al tranquilo gabinete en que re posa su 
dueña y querida soberana, le comunican que está 
asediada peligrosa mente y la atemorizan con la 
confusión de sus gritos. Ella, muy sobresaltada, 
abre bruscamente sus ojos cerrados, que al aso­
marse para apreciar el tumulto quedan deslum­
brados y vencidos por la humeante antorcha.
Imaginaos a Lucrecia como una per­
sona despertada de un pesado sueño por una 
horrible visión en lo más pro fundo de la noche, 
que cree haber con templado un lúgubre fantasma, 
cuyo aspecto disforme ha hecho temblar todos sus 
miembros. ¡Qué terror este! Mas ella está en peo­
res circunstancias, pues salida del sueño, percibe 
en toda su realidad la aparición que justifica su 
terror imaginativo.
Envuelta y confundida por mil te­
mores, como un pájaro acabado de herir de 
muerte, yace temblando; no osa tender la mirada; 
sin embargo, al cerrar las pupilas, ve terribles es­
pectros que pasan rápidamente ante sus ojos; tales 
visiones son impostu ras del cerebro debilitado, 
que, re sentido al ver que los ojos esquivan la luz, 
los espanta en las tinieblas con espectáculos más  
terribles.
La mano de él, que aún permanece 
sobre el seno de ella (¡brutal ariete que bate en 
brecha semejante muro de mar fil!) puede sentir 
su corazón –¡pobre ciudadano!–, que, acongojado 
e hirién dose de muerte, se levanta y se hunde, y 
golpea contra el bulto que saquea esta mano. Esto 
le mueve a mayor rabia, y a menor piedad, para 
abrir la brecha y entrar en su dulce recinto.
Primero, como una trompeta, su len­
gua se dirige en son de parlamento a su enemiga 
pusilánime, que por encima de la blanca sábana 
asoma su mentón más blanco aún, para inquirir 
la razón de tan temerario asalto, que él se esfuer­
za en explicarle por gestos mudos; pero ella, con 
vehementes súplicas, insiste siempre en saber bajo 
qué color comete este acto.
El replica así: «El color de tu cara (que 
hace siempre palidecer de cólera al lirio y enro­
jecer a la rosa purpúrea en su propia vergüenza) 
contestará por mí y te dirá la historia de mi amor. 
Este es el color del estandarte bajo el cual he veni­
do a escalar tu fortaleza nunca con quistada. Tuya 
es la culpa, pues tus ojos son los que te han entre­
gado a los míos.
»De modo que, si vas a reconvenir me, 
me anticiparé para expresarte que tu belleza es 
127
revista de santander
maestros supremos
la que te ha tendido un lazo esta noche, donde 
resignadamente es preciso que cedas a mi pasión. 
Ella te ha elegido para mi delicia terrestre. He 
intentado con todas mis fuerzas domar mi deseo; 
pero, conforme los re proches de la conciencia y la 
razón los dejaban por muertos, la llamarada de tu 
hermosura les daba nueva vida.
»Vislumbro los males que ha de aca­
rrear mi empresa. Sé qué espinas de fienden a la 
rosa en su tallo. Com prendo que la miel está guar­
dada por un aguijón; todo esto me lo representó 
ya la prudencia; pero el deseo es sordo y no atien­
de vigilantes amigos. Solo dispone de ojos para 
extasiarse en la hermosura, y se apasiona de lo que 
con templa, contra toda ley y todo deber.
»En el fondo de mi alma he debatido 
qué ultraje, qué ignominia, qué dolores voy a 
engendrar; pero nada puede re primir el curso de 
mi pasión ni contener la furia ciega de su arran­
que. Sé que a continuación de este acto vendrán 
lágri mas de arrepentimiento, reproches, des denes, 
enemistad mortal; y, no obstan te, me empeño en 
abrazar mi infamia.»
Dicho lo cual, blande por encima de 
Lucrecia su hoja romana, como un halcón cer­
niéndose en los aires, cuya abatida presa cubre 
con la som bra de sus alas y cuyo corvo pico la 
amenaza de muerte si se remonta. Así, bajo la 
insultante espada del romano, yace la inocente 
Lucrecia, oyendo sus palabras con tembloroso 
espanto, como el ave que escucha los cascabeles 
del halcón.
«¡Lucrecia! –exclama–. Tengo que 
gozarte esta noche; si me rechazas, la fuerza me 
abrirá el camino; pues me propongo matarte en tu 
lecho; realizado lo cual, quitaré la vida a cualquie­
ra de tus míseros esclavos, para arrancarte vida 
y honra a un tiempo; después lo colocaré en tus 
inertes brazos, y juraré que le di muerte viéndote 
abrazarle…
»Así, al sobrevivirte, tu marido ven drá 
a ser objeto de irrisión de todos los ojos; tus deu­
dos inclinarán la cabeza bajo esta deshonra; tus 
descendientes llevarán la mancha de una bastardía 
sin nombre. Y tú, autora de tu oprobio, verás tu 
delito pasar a las coplas y can tarse por los niños 
en los tiempos futu ros.
»Pero si cedes, continuaré siendo tu 
amigo secreto: una falta oculta es como una idea 
sin realizar. Sufrir un pequeño mal para conse­
guir un fin útil e impor tante pasa por acto de 
política legal. En ocasiones la hierba venenosa se 
combi na en un compuesto exento de peligros; y 
así aplicada, su veneno se purifica por sus efectos 
saludables.
»Así, pues, en bien de tu esposo y de 
tus hijos, acoge mi súplica. No les legues por dote 
la vergüenza que ningún mentís podrá borrar, la 
mancilla que jamás será olvidada y que resultaría 
peor que la he rradura del esclavo o la señal que 
saca el recién nacido; pues las marcas que pre­
sentan los hombres al venir al mundo son faltas 
de la Naturaleza, no infamias que les incumben.»
Tras estas razones, se yergue y hace 
una pausa, fijando sobre ella su mirada semejante 
a los ojos mortíferos del ba silisco; en tanto ella, re­
trato de la pura piedad, parécese a una corza blan­
ca que, bajo las garras agudas de un grifo, im plora 
en un desierto en que las leyes no existen, cerca de 
la fiera brutal, que no conoce el derecho clemente 
ni obedece a otra cosa que a su infame apetito.
Pero cuando una nube negra amena za 
el mundo, y oculta bajo su velo de sombras opacas 
las altaneras cumbres, de las oscuras entrañas de 
la tierra emer ge una dulce brisa que desaloja de 
su residencia esos vapores tenebrosos e impide, 
dividiéndolos, su inminente caí da. Así el apresura­
miento impío de Tarquino retárdase por las pala­
bras de Lu crecia, y el malhumorado Plutón cierra 
los ojos, mientras toca Orfeo.
No obstante, odioso gato rondador 
de noche, no hace sino jugar con el débil ratón, 
todo jadeante bajo el estrecho lazo de su garra. La 
actitud desesperada de Lucrecia aguza su apetito 
de buitre, sima voraz que queda vacía aun en la 
abundancia. Sus oídos admiten las sú plicas de su 
víctima; mas su corazón no concede acceso algu­
no a sus quejas. Las lágrimas endurecen la lujuria, 
a pesar de que la lluvia desgasta el mármol.
Los ojos de Lucrecia, que imploran 
piedad, quedan fijos tristemente sobre los pliegues 
inflexibles de su rostro; su púdica elocuencia va 
mezclada con sus piros, que agregan un hechizo 
mayor a su oratoria. Frecuentemente, coloca sus 
edic ión 2 ■ 2007
La violación de Lucrecia
128
períodos fuera de lugar; y mientras ha bla, el dolor 
la interrumpe de tal modo, que se ve obligada a 
volver a empezar lo que quiere decir.
Ella le conjura por el altísimo y pre­
potente Júpiter, por la caballería, por el linaje, 
por los juramentos de una dulce amistad, por su 
inesperado llanto, por el amor de su esposo, por 
la santidad de las leyes humanas y la fe común, 
por el cielo y por la tierra, y por todo el poder de 
ambos, que se retire al lecho que le ha prestado 
la hospitalidad y ceda al honor y no a un apetito 
vergonzoso.
Le dice: «No recompenses la hospi­
talidad con el negro pago que te has propuesto; no 
enturbies la fuente que te da de beber. No corrom­
pas la cosa que no puede repararse; renuncia a tu 
propósito criminal antes de lanzar tu flecha. Es un 
indigno cazador el que tiende su arco para herir 
fuera de esta ción a una pobre cierva.
»Mi esposo es tu amigo; abstente de 
mí en consideración a él. ¡Tú estás muy alto; en 
gracia tuya, déjame en paz! Yo soy un ser débil; no 
me tiendas, pues, ninguna trampa; tu semblante 
no aparenta perfidia; no sea pérfido con migo; 
mis suspiros, como torbellinos, se esfuerzan por 
trasladarte fuera de aquí. Si alguna vez un hombre 
se conmovió por los ayes de una mujer, déjate 
con mover por mis lágrimas, por mis suspi ros, por 
mis sollozos.
»Todos ellos, como un océano en 
turbulencia, baten tu corazón de roca, que te 
amenaza con el naufragio, para ablandarlo por su 
continuo movimien to, pues las piedras sueltas se 
convierten en agua. ¡Oh! Si no eres más duro que 
una piedra, fúndete en mis lágri mas y ten compa­
sión. La dulce piedad se introduce por una puerta 
de hierro.
»Te hospedé en la creencia de que eras 
Tarquino. ¿Asumiste su forma para deshonrarle? 
Me quejo a toda la cohorte celestial de que ultrajas 
su honor; de que hieres su nombre de príncipe; no 
eres lo que aparentas, y si eres él mis mo, no apa­
rentas lo que eres: un dios, un rey; que los reyes, 
a semejanza de los dioses, deben gobernar toda 
cosa.
»¡ Cuánto ganará tu ignominia en la 
edad madura, cuando tus vicios echan así capullos 
antes de tu primavera! Si osas cometer tal ultraje, 
no siendo to davía más que una esperanza, ¿a qué 
no te atreverás una vez que seas rey? ¡Oh, acuérda­
te! Si ninguna acción criminal cometida por vasa­
llos logra borrarse, la tierra de la tumba no puede 
ocultar las malas acciones de los reyes.
»Esta acción hará que solo se te ame 
por temor; pero los monarcas felices son siempre 
temidos por amor. Ten drás que transigir con los 
más aborre cibles criminales cuando te muestren 
que eres culpable de los mismos críme nes que 
ellos. Renuncia a tu deseo, aun que no sea sino 
por esta consideración, pues los príncipes son el 
espejo, la es cuela, el libro en que los ojos de sus 
súbditos miran, se instruyen, leen.
»¿Y quieres ser tú la escuela en que se 
aleccione la lujuria? ¿Permitirás que estudie en ti 
textos de semejante villa nía? ¿Quieres ser el espejo 
en que des cubra la autorización del pecado, la 
in munidad contra el oprobio, para privi legiar en 
nombre tuyo el deshonor? Prefieres el desprecio 
al panegírico in mortal y haces de la buena reputa­
ción no más que una alcahueta.
»¿Tienes poder? En nombre del que 
te lo ha dado, manda con un corazón puro a tu 
voluntad rebelde. No desen vaines tu espada para 
proteger la ini quidad, pues te fue prestada para 
exter minar toda su línea. ¿Cómo habrás de llenar 
tus augustos deberes, si, tomando tu falta como 
ejemplo, el odioso crimen podrá decir que él 
aprendió a pecar y que tú le enseñaste el camino?
»¡Medita solamente qué vil espec­
táculo fuera para ti contemplar en otro tu actual 
delito! Las faltas de los hom bres se les muestran 
rara vez; ellos aho gan parcialmente sus propias 
transgre siones. Este crimen te parecería digno de 
muerte en tu hermano. ¡Oh! ¡Qué rodeados por la 
infamia se encuentran los que desvían sus ojos de 
sus pro pios delitos!
»¡Hacia ti, hacia ti tiendo mis manos 
levantadas, no hacia la lujuria seducto ra, tu teme­
raria confidente! Imploro el llamamiento de tu 
majestad desterrada; déjala que retorne, y retira 
esos pensa mientos corrompidos. Su franco honor 
aprisionará esos falsos deseos, y disi pando la espe­
sa nube que cubre tus ojos extraviados, hará que 
aprecies tu situa ción y te apiades de la mía.»
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«¡Basta! –responde él–; la marea irre­
sistible de mi deseo no desanda lo andado, sino 
que sube más arriba por esta barrera. Las luces 
débiles se apagan pronto; las enormes hogueras 
persisten, y el viento no hace sino acre centar su 
furia. Los pequeños riachue los, que pagan su 
deuda diaria a su so berano, el salado mar, añaden 
caudal a sus ondas con el tributo de sus aguas 
dulces, pero no alteran su sabor.»
«Tú eres –responde ella– un mar, un 
rey soberano, y, ¡mira!, dentro de tus ondas sin 
límites se descargan la negra lujuria, el deshonor, 
la infamia, el desarreglo, que tienden a manchar 
el océano de tu sangre. Si todos estos abo minables 
vicios cambian tu virtud, tu mar va a enterrarse 
en una concavidad de fango, y no se verá el fango 
disipado en tu mar.
»Así, tus esclavos serán reyes, y tú su 
esclavo. Tu nobleza se envilecerá, su vileza será 
ennoblecida. Serás su vida brillante, y ellos tu más 
afren tosa tumba; serás execrable por su vergüen­
za, y ellos por tu orgullo. Las cosas menudas no 
debieran ocultar a las más grandes. El cedro no se 
comba al pie del vil arbusto, sino que los humildes 
arbustos se secan junto a las raíces del cedro.
»Así, haz de tus pensamientos va sallos 
sumisos de tu poder…» «¡No más! –exclama él–. 
¡Por el cielo, no quiero oírte! Cede a mi amor o, si 
no, el odio brutal, sustituyendo al recatado con­
tacto de la pasión, te desgarrará cruelmente. He­
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cho esto, te llevaré ma liciosamente al lecho vil de 
algún mise rable lacayo para hacerlo tu asociado 
en esta vergonzosa perdición.»
Dicho esto, pone su pie sobre la 
an torcha, pues la luz y la lujuria son ene migos 
mortales. El crimen, envuelto en la ciega noche, 
que todo oculta, es tanto más tiránico cuanto 
más invisible. El lobo ha cogido su presa; la pobre 
cor dera chilla hasta que su voz, dominada con su 
propio blanco vellón, se ve obli gada a sepultar sus 
clamores en el dulce pliegue de sus labios.
Porque, con la ropa blanca de noche 
que la cubre, procura hacer refluir den tro de 
su boca sus piadosos lamentos, refrescando su 
ardiente rostro en las más castas lágrimas que 
fueron vertidas de púdicos ojos bajo el imperio 
del dolor. ¡Oh! ¡Que la lujuria apostada deshonre 
un lecho tan puro! Si el llanto pudiera purificar la 
mancilla, Lucrecia dejaría eternamente correr sus 
lágri mas.
Pero ella ha perdido una cosa más cara 
que la vida, y él ha ganado lo que quisiera perder 
ahora. ¡Esta forzada alianza fuerza a una nueva 
lucha! Esta momentánea alegría engendra meses 
de dolor; este ardiente deseo se convierte en frío 
desdén. La pura castidad ha sido despojada de su 
tesoro, y la lujuria, que lo ha robado, queda más 
pobre que an tes.
¡Ved! Como el galgo harto de alimen­
to, o el halcón ahíto, incapaces ya de la finura del 
olfato o la rapidez del vuelo, persiguen lentamente 
o dejan escapar por completo la presa que de 
natural ansían, así es en esta noche la actitud de 
Tarquino saciado. Su manjar deli cioso, agriándose 
por la digestión, de vora su deseo, que hacía vivir 
una torpe voracidad.
¡Oh crimen profundo, que no puede 
concebirte el pensamiento que se su merge en la 
mar apacible del ensueño! Fuerza es que el Deseo, 
borracho, vo mite lo que ha ingerido, antes de con­
siderar su propia abominación. En tanto impera 
la insolencia de la lujuria, nin gún freno puede 
dominar su ardor ni reprimir su deseo temerario, 
hasta que la propia obstinación se fatigue y caiga 
como un rocín.
Y entonces, con las mejillas flacas, 
lacias y descoloridas, con los ojos ape sarados, 
arrugado el entrecejo y el paso vacilante, el débil 
Deseo, todo apocado, pobre y humilde, seme­
jante a un insol vente mendigo, se lamenta de su 
situa ción. Mientras la carne se siente lasci va, el 
Deseo lucha con la Virtud, pues entonces se halla 
embriagado; pero cuando la excitación sensual 
de la pri mera cae, el rebelde culpable suplica para 
obtener perdón.
He aquí lo que sucede a este facine roso 
noble romano, que tan ardorosa mente perseguía 
la ejecución de su de seo. Porque ahora pronun­
cia contra sí mismo esta sentencia: que se halla 
por siempre envilecido; que, además, el so berbio 
templo de su alma está profana do, y que sobre sus 
tristes ruinas se congregan legiones de inquietudes 
para preguntar a esta princesa mancillada en qué 
estado se encuentra.
Ella responde que sus súbditos, por 
una odiosa insurrección, han derribado sus sacro­
santas murallas, y, por su cri men mortal, reducido 
a servidumbre su inmortalidad, haciéndola escla­
va de una muerte viviente y de una pena eterna. 
Que, gracias a su presciencia, les había resistido 
siempre; pero su previsión no pudo prevenir su 
voluntad.
Presa de estos pensamientos, se des liza 
a través de la noche tenebrosa, cau tivo vencedor 
que ha perdido en la ga nancia, llevando la herida 
que nada curará, la cicatriz que remedio alguno 
hará desaparecer, y dejando a su vícti ma entrega­
da a los dolores más grandes. Ella soporta el peso 
de la lujuria que él ha dejado tras sí, y él la carga 
de un alma culpable.
Semejante a un perro ladrón, se es­
quiva tristemente de la estancia. Ella, como una 
oveja fatigada, queda allí pal pitante. El se enfada 
consigo mismo y se aborrece por su atentado; ella, 
deses perada, se desgarra la carne con sus uñas; él 
huye despavorido, transpiran do el miedo de su 
crimen; ella perma nece maldiciendo esta noche 
horrorosa; él se aleja y se reprocha su execrado 
placer fugaz.
El se retira de allí, penitente, anonada­
do. Ella queda náufraga, sin consuelo. El anhela 
en su prisa la luz de la mañana. Ella implora no 
ver jamás el día. «Porque el día –dice– descubre 
las faltas de la noche, y mis ojos sinceros no han 
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apren dido nunca a ocultar las afrentas bajo el 
disimulo de una mirada.
»Creen que los demás ojos no po drán 
ver sino la misma desgracia que ellos contemplan, 
y por eso querrían permanecer siempre en las 
sombras, a fin de guardar en secreto su secreta 
infamia. Porque con sus lloros reve larán su ultraje, 
y como el agua co rroe el acero, grabarán sobre mis 
me jillas la desesperada vergüenza que siento.»
He aquí a ella clamar contra el reposo 
y el sueño, y condenar sus ojos a una eterna ce­
guera. Golpeándose el pecho, despierta su corazón 
y le manda salir fuera y buscar algún seno más 
puro, que sea digno de encerrar un alma tan pura. 
Frenética de dolor, exhala así su odio contra la 
discreción silenciosa de la noche:
«¡Oh Noche, asesina de la felicidad, 
imagen del infierno! ¡Sombrío proto colo y es­
cribano de la vergüenza! ¡Si niestra escena de 
tragedias y de ho rrendos asesinatos! ¡Vasto caos, 
encu bridor de crímenes! ¡Nodriza de opro bios, 
ciega y velada celestina, albergue tenebroso de la 
infamia, horrible antro de la muerte, conspiradora 
cuchichean te con la traición de lengua muda y 
con el raptor!
»¡Oh Noche odiosa, de vapores y bru­
mas! Pues eres culpable de mi cri men sin remedio, 
¡reúne tus tinieblas para salir al encuentro de la 
luz del Oriente y hacer guerra contra el curso 
ordenado del tiempo! Y si quieres per mitir al sol 
que trepe hasta su altura acostumbrada, circunda 
al menos su ca beza de oro, antes de ponerse, de 
nubes ponzoñosas.
»Corrompe el aura matinal con una 
humedad fétida; que sus exhalaciones pútridas 
hagan enfermar a esta pureza viviente, el supre­
mo Febo, antes que arribe a su penosa cúspide 
meridiana, y puedan sus tensas brumas marchar 
en batallones tan espesos, que su luz, aho gada en 
sus filas humosas, se ponga a mediodía y ocasione 
una noche perpe tua.
»Si Tarquino fuese la Noche, en vez 
de ser únicamente hijo de la Noche, mancharía a 
la reina de resplandores plateados, y las estrellas, 
sus doncellas de confianza, violadas también por 
él, no osarían mostrarse sobre el seno te nebroso 
de la noche. Así, mi pena ha llaría copartícipes; 
que el dolor reparti do se hace menos sensible, 
como las pláticas de los palmeros abrevian su pe­
regrinación.
»Mientras que ahora no tengo a na die 
que se sonroje conmigo, que cruce los brazos; que, 
imitándome, incline al suelo la frente, se encubra 
la cara y oculte su vergüenza, sino que yo sola he 
de gemir sola en mi abandono, sazonan do la tierra 
con lluvias de llanto salino de plata, mezclando lá­
grimas a mis pa labras, sollozos a mi dolor, pobres 
sepulcros deshechos de una lamentación eterna.
»¡Oh Noche, horno de odiosos y es­
pesos vapores! ¡No permitas que el día celoso 
contemple esta cara que, bajo tu negro manto que 
todo lo cubre, ocul ta los estigmas con que la ha 
desfigura do el impudor! Guarda siempre la po­
sesión de tu poder tenebroso, para que todas las 
faltas cometidas en tu rei nado queden igualmente 
sepultadas en sus sombras.
»¡No me hagas objeto de las revela­
ciones del Día! Su luz mostrará impresa en mi 
frente la historia de la ruina de una inefable casti­
dad, la ruptura impía de los juramentos sagrados 
del matri monio. Sí; el iletrado que no sepa cómo 
descifrar lo que está escrito en los libros doctos, 
desentrañará en mis miradas mi asquerosa viola­
ción.
»La nodriza, para acallar a su peque­
ñuelo, le contará mi historia y ame drentará a su 
lloroso nene con el nom bre de Tarquino. El ora­
dor, para adornar su elocuencia, asociará mi opro­
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bio a la infamia de Tarquino. En las fiestas, los 
ministriles, cantando mi infortunio, cautivarán 
la atención del au ditorio, al relatar línea por línea 
cómo me ultrajó Tarquino y yo a Colatino.
»¡Que mi buen nombre, esta repu­
tación inaprehendible, quede sin man cha por 
amor de mi amado Colatino! Si mi honor se 
convierte en tema de dispu ta, la podredumbre 
alcanzará las ramas de otro tronco y un reproche 
inmereci do le será asignado al que es tan ino cente 
de mi culpa como pura era yo antes de ahora para 
Colatino.
»¡Oh oculta vergüenza! ¡Desgracia in­
visible! ¡Oh llaga que no se siente! ¡Herida intima, 
ultraje del crestón de la celada! La vergüenza que­
da inscrita en la frente de Colatino, y los ojos de 
Tar quino podrán leer de lejos la inscripción que 
cuente cómo fue herido en la paz y no en la gue­
rra. ¡Ay! ¡Cuántos existen que llevan sin advertirlo 
estos golpes afrentosos, que únicamente conocen 
los que los han dado!
»Si es verdad, Colatino, que tu honor 
radica en mi, sabe que este me ha sido arrebatado 
por el asalto de la violencia. Mi miel está perdida, 
y yo, abeja seme jante a un zángano, nada conservo 
de mi panal de estío, saqueado y sustraído por 
injuriante hurto. En tu frágil col mena se ha intro­
ducido una avispa va gabunda y libado la miel que 
tu casta abeja depositaba.
»No obstante, soy culpable del nau­
fragio de tu honor. Y, sin embargo, en honor tuyo 
recibí a Tarquino; viniendo de tu parte, no podía 
despedirle, pues hubiera sido un deshonor tratarle 
con desdén. Además, quejábase de cansan cio y ha­
blaba de virtud. ¡Oh! ¡Maldad imprevista, cuando 
la virtud es profa nada por un demonio semejante!
»¿Por qué el gusano se introduce en el 
capullo virginal, o los odiosos cucli llos incuban 
en los nidos de los gorrio nes, o los sapos infectan 
con fango ve nenoso los manantiales puros, o la 
demencia tiránica se desliza en las almas nobles, 
o por qué violan los reyes sus propios decretos? 
Pero no hay perfec ción en si tan absoluta que no 
la man che alguna impureza.
»El anciano que embaúla su oro se ve 
aquejado por calambres, gota y crue les dolores, y 
apenas tiene ojos para contemplar su tesoro, pues, 
semejante a Tántalo, siempre desfallecido, entroja 
inútilmente la cosecha de su industria, sin alcan­
zar otro goce de su ganancia que el tormento de 
pensar que esto no puede curar sus males.
»Así, pues, posee las riquezas, cuan do 
de nada le sirven, y las transmite en propiedad a 
sus hijos, que, rebosando orgullo, abusan de ellas 
inmediatamen te. El padre era demasiado débil y 
ellos son demasiado fuertes para conservar largo 
tiempo su maldita y a la vez di chosa fortuna. Las 
dulzuras que hemos anhelado se cambian en de­
testables aci deces desde el momento en que pode­
mos llamarlas nuestras.
»Ráfagas de viento impetuosas acom­
pañan a la tierna primavera; plan tas nocivas 
mezclan sus raíces con las flores más lozanas; 
la serpiente silba donde cantan los melodiosos 
pájaros; lo que engendra la virtud lo devora la 
ini quidad. No hay bienes que podamos llamar 
nuestros, pues la aciaga oportu nidad destruye su 
vida o altera sus cua lidades.
»¡Oportunidad! ¡Oh! ¡Grande es tu 
culpa! Tú eres la que pone por obra la traición del 
traidor; la que guía al lobo al sitio en que puede 
esperar al cordero. Tú muestras la hora propicia 
al que trama el atentado. Tú eres la que vejas al 
derecho, a la ley, a la razón; y en tu caverna som­
bría, donde nadie puede descubrirlo, se embosca 
el Pecado para apoderarse de las almas que se le 
aproximan.
»Tú obligas a la vestal a que viole su 
juramento; atizas la llama que funde el hielo de 
la moderación. ¡Ahogas la hon radez, asesinas la 
verdad! ¡Indigna pro vocadora, conocida alcahue­
ta! ¡Siem bras el escándalo y extirpas la alabanza! 
¡Corruptora, traidora, ladrona, desleal, tu miel se 
cambia en hiel, tu alegría en dolor!
»Tus goces secretos truécanse en ver­
güenza declarada, tus festines priva dos en ayuno 
público, tus lisonjeros tí tulos en un despreciable 
nombre; tu elocuencia azucarada tiene el amar­
go sabor del ajenjo, tus vanidades violentas no 
pueden nunca subsistir. ¿Cómo, pues, vil Opor­
tunidad, siendo tan de testable, te buscan tantas 
gentes?
»¿Cuándo consentirás en ser la amiga 
del humilde suplicante y en conducirle allí donde 
133
revista de santander
maestros supremos
podría acogerse su petición? ¿Cuándo fijarás la 
hora favorable para terminar grandes querellas 
o para libe rar el alma que la miseria ha agarrota­
do? ¿Cuándo darás medicina al enfermo y alivio 
al postrado? El pobre, el impe dido, el ciego, se 
tambalean, se arras tran, te invocan; pero ¡nunca se 
encuen tran con la Oportunidad!
»El paciente muere mientras el físi co 
reposa, el huérfano desfallece en tanto el opresor 
se harta, el juez festeja mientras llora la viuda; la 
consulta se divierte mientras el contagio se propa­
ga. ¡No concedes un instante a los actos caritati­
vos! ¡La cólera, la envidia, la traición, el rapto, el 
furor asesino, es coltan siempre como pajes suyos 
tus horas odiosas!
»Cuando la Verdad y la Virtud ne­
cesitan de ti, mil obstáculos les separan de tu 
apoyo. Compran tu ayuda, pero el Pecado no da 
jamás un óbolo; llega gratis y tú te muestras tan 
complaciente en oírle como en concederle lo que 
so licita. Mi Colatino hubiera podido venir aquí al 
mismo tiempo que Tarquino, mas tú le retuviste.
»Eres reo de asesinato y robo; reo de 
soborno y perjurio; reo de traición, fal sedad e im­
postura; reo de esa abomina ción llamada incesto. 
Y cómplice, por inclinación natural, de todos los 
críme nes pasados y de todos los venideros, desde 
la Creación hasta el Juicio final.
»¡Tiempo deforme, compinche de la 
odiosa Noche, ágil y sutil correo, men sajero del 
terrible cuidado, devorador de la juventud, falso 
esclavo del falso placer, vil guardián de los dolores, 
ca ballo de carga del crimen, trampa de la virtud, 
que alimentas lo que es y matas lo que existe! ¡Oh! 
Escúchame, pues, Tiempo injurioso y desleal; sé 
culpable de mi muerte, ya que lo eres de mi des­
honra.
»¿Por qué tu sierva, la Oportunidad, 
ha traicionado las horas que me otor gaste para el 
descanso, roto mi fortuna y encadenado mi vida 
a la data eterna de un dolor inacabable? El oficio 
del Tiempo es poner fin al odio de los ene migos, 
destruir los errores engendrados por la opinión y 
no malgastar las arras de un lecho legítimo.
»Gloria del Tiempo es dirimir las con­
tiendas entre los príncipes; desen mascarar la false­
dad y hacer que la ver dad resplandezca; imprimir 
el sello de los siglos en las cosas pasadas; velar 
durante el día y servir de centinela en la noche; 
perseguir al injusto hasta que vuelva al derecho; 
aniquilar bajo el peso de tus horas los edificios 
magnificentes y ensuciar de polvo sus centellean­
tes torres doradas.
»Carcomer por todas partes los sun­
tuosos monumentos; alimentar el olvi do con 
la decadencia de las cosas; bo rrar los antiguos 
códices y alterar su contenido; arrancar plumas a 
las alas de los viejos cuervos; secar la savia de las 
seculares encinas y nutrir sus brotes; deteriorar las 
antigüedades de acero for jado, y dar vueltas a la 
caprichosa rueda veloz de la Fortuna.
»Presentar a la abuela las hijas de su 
hija; hacer del niño un hombre y del hombre un 
niño; matar el tigre que vive del asesinato; domar 
al unicornio y al salvaje león; burlarse del astuto 
con virtiéndolo en engañado; esperanzar al labra­
dor con una cosecha abundante, y destruir enor­
mes piedras en menudas gotas de agua.
»¿Por qué cometes el mal en tu pe­
regrinación, si no puedes volver sobre tus pasos 
para repararlo? Un simple minuto de vuelta atrás 
te crearía en un siglo entero un millón de amigos, 
pues otorgaría sensatez a los que prestan a malos 
deudores. ¡Oh! ¡Si quisieras re trogradar en una 
hora esta terrible no che, yo podría precaver esta 
tormenta y eludir tu naufragio!
»¡Tú, lacayo inmortal de la Eterni dad, 
detén en su fuga a Tarquino con cualquier per­
cance; inventa por encima de lo posible cuanto 
pueda concebirse de extraordinario para hacerle 
maldecir esta noche maldita y criminal! ¡Que 
es pectros terribles espanten sus ojos im púdicos, 
y que el cruel pensamiento de su perversa acción 
transforme cada zarza en un diablo horriblemente 
de forme!
»Turba sus horas de descanso con 
inquietantes angustias, aflígele en su lecho con 
postrados sollozos; abrú male con accidentes 
lamentables que le hagan gemir, mas que sus 
gemidos no hallen piedad; lapídalo mediante cora­
zones empedernidos más duros que las piedras, 
y que las dulces mujeres, olvi dando sus dulzuras, 
sean con él más sel váticas que los tigres en su sel­
vatiquez.
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»Dale tiempo para que se arranque su 
cabellera rizada; dale tiempo para que delire de 
furor contra sí mismo, dale tiempo para que des­
espere del au xilio del Tiempo; dale tiempo para 
que viva la vida de un aborrecido esclavo; dale 
tiempo para que implore las sobras de un mendi­
go, y tiempo para que vea a un hombre que vive 
de limosna ne garle con desdén los mendrugos que 
desdeña.
»Dale tiempo para que vea a sus ami­
gos cambiarse en enemigos, y a los alegres locos 
burlarse de él a su paso; dale tiempo para que note 
con qué len titud se desliza el Tiempo en los tiem­
pos de aflicción, y cuan vivos y rápidos fueron sus 
tiempos de demencia y sus tiempos de placer. ¡Y 
que perpetua mente su irremisible crimen tenga 
tiem po de gemir por el abuso que ha hecho de su 
tiempo!
»¡Oh Tiempo, tú que eres igualmen te 
el tutor de los buenos y de los malos, enséñame 
a maldecir al que enseñaste este crimen! ¡Que el 
ladrón se vuelva loco ante su misma sombra y 
busque a cada instante el suicidio! ¡Manos tan 
miserables debieran verter solas sangre tan mise­
rable! Porque ¿quién es tan vil que desee el oficio 
de abyecto verdugo de tan vil esclavo?
»Descendiendo de un rey, nadie tan 
bajo como él, pues destruye sus espe ranzas con 
actos degenerados. Cuanto más poderoso es el 
hombre, mayor poder alcanza lo que conquista su 
ve neración o engendra su odio; pues la infamia es 
tanto más alta según la acom pañe el más alto esta­
do. Cuando una nube cubre la luna, en seguida se 
nota la ausencia del astro, pero las pequeñas estre­
llas pueden ocultarse cuando les parece.
»E1 cuervo puede bañar en el lodo sus 
alas negras como el carbón y emprender su vuelo 
sin que en ellas se aperciba el fango; pero si el 
cisne de blancura de nieve desea hacer lo propio, 
la mancha quedará sobre su plumón de plata. Los 
pobres criados son parecidos a la noche ciega; los 
reyes, al día espléndido. Los mosquitos, por don­
dequiera que vuelen, no son advertidos; empero 
todos los ojos siguen el vuelo de las águilas.
»¡Fuera palabras estériles, servido ras 
de los tontos de cerebro vacío! ¡Atrás, sones inúti­
les, débiles árbitros, id a bus car vuestro empleo 
en las escuelas donde se entabla un asalto de 
disputas; tened vuestros debates donde estúpidos 
argu mentistas tienen tiempo de divertirse; servid 
de abogados a clientes llenos de temor! En cuanto 
a mí, no me cuido del razonamiento más que de 
una paja, pues mi caso está fuera del apoyo de la 
ley.
»En vano insulto a la Oportunidad, al 
Tiempo, a Tarquino, a la lúgubre Noche; en vano 
armo pleitos con mi infamia; en vano rechazo mi 
desgracia, demasiado cierta. Este inútil humo de 
palabras no me hace ninguna repara ción. El solo 
remedio que puede curar me es obligar a que salga 
de mis venas mi sangre odiosamente mancillada.
»Pobre mano, ¿por qué te estreme­
ces ante este decreto? Hónrate en li brarme de 
la presente ignominia; pues si muero, mi honor 
vivirá en ti; pero si vivo, vivirás en mi deshonor. 
Puesto que no pudiste defender a tu leal seño ra, 
y te causó miedo desgarrar la cara de su criminal 
enemigo, ¡mátate y má tala por haber cedido de 
este modo!»
Esto dicho, salta del lecho en que está 
tendida, para buscar cualquier desespe rado ins­
trumento de muerte; pero su casa, que no es un 
albergue criminal, no le brinda herramienta algu­
na capaz de abrir más largo paso a su respira ción, 
que, esfumándose por sus labios, se desvanece 
como el humo del Etna, que se consume en el aire, 
o como el que se escapa de un cañón descargado.
«En vano –exclama– vivo y en vano 
busco un medio feliz de terminar una vida des­
graciada. Sentí miedo de que me asesinase la falce 
de Tarquino, y, sin embargo, busco un puñal que 
me haga oficio semejante; pero cuando tenía mie­
do era una esposa fiel; lo soy aún... ¡Oh! ¡No, no 
lo soy! ¡Tarquino me ha despojado de este noble 
carácter!
»¡Oh! ¡He perdido lo que me hacía 
desear la vida; ya no debo, por tanto, temer la 
muerte! Borrando con ella esta mancha, doy al 
menos a mi librea de oprobio un galón de honor, 
una vida muriente a una viviente infamia. ¡Triste 
remedio irremediable, quemar, después de robado 
el tesoro, la inocente alcancía que lo encerraba!
»Bien, bien, amado Colatino; no co­
nocerás el gusto corrompido del jura mento vio­
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lado. No ultrajaré tu sincero afecto hasta el punto 
de mecerte en el error de que mi lazo conyugal 
perma nece inmaculado. Este injerto bastardo no 
alcanzará nunca desarrollo. El que manchó tu raíz 
no dirá, alabándose, que eres el tierno padre de su 
propio fruto.
»No sonreirá de ti en sus secretos 
pensamientos; no se reirá de tu infortu nio con 
sus camaradas. Porque sabrás que tu bien no fue 
vilmente vendido por oro, sino arrancado por la 
violencia fuera de tus propias puertas. En cuanto 
a mí, soy la dueña de mi injuria hasta que la vida 
haya pagado a la muerte el precio de mi ofensa 
forzada.
»No te envenenaré con mi mancilla; 
no cubriré mi falta con excusas diestra mente for­
jadas; no colorearé mi negro pecado para disimu­
lar la realidad de los ultrajes de esta pérfida noche. 
Mi boca lo confesará todo; mis ojos, semejantes 
a esclusas, parecidos a las fuentes que bajan de la 
montaña a vivificar el valle, dejarán correr puras 
corrientes, que la varán mi impuro relato.»
En tanto que así hablaba, Filomela 
había terminado el armonioso gorjeo de su dolor 
nocturno, y la noche solemne descendía con paso 
lento y triste hacia el tenebroso averno. Cuando, 
¡ved! Ya la sonrosada aurora envía su luz a todos 
los bellos ojos que han de tomarla a préstamo; 
pero la sombría Lucrecia siente vergüenza de mi­
rarse a sí misma y querría poder encerrarse aún 
en la noche.
El día revelador espía a través de toda 
hendidura, y parece señalarla en el sitio en que 
está sentada llorando. «¡Oh ojo de los ojos! –dice 
en medio de suspiros–. ¿Por qué atisbas por en­
tre mi ventana? Cesa tu espionaje; ve a acariciar 
reidoramente los ojos dormidos con el cosquilleo 
de tus ra yos; no estigmatices mi frente con tu ho­
radante claridad, pues nada tiene que hacer el día 
con lo que se hace en la noche.»
Así, disputa con todo lo que ve. El 
verdadero dolor es antojadizo y quime rista, como 
un niño que, una vez enca prichado, con nada 
se acomoda su ge nio. Los viejos dolores, no los 
recientes, son los que saben sufrir con dulzura. 
El transcurso del tiempo mitiga los prime ros; los 
segundos, impetuosos y seme jantes al nadador 
novicio que se zam bulle siempre, se ahogan por 
exceso de esfuerzos, faltos de habilidad.
De igual modo, Lucrecia, sumergida 
profundamente en un mar de cuidados, emprende 
una disputa con cuanto se le ofrece a la vista, y 
asimila a sí propia todo dolor; no hay objeto que 
no renue ve la fuerza de su pesar; cuando uno des­
aparece, otro llega. Tan pronto su desesperación es 
muda y carece de pa labras, como aparece frenética 
y sobre puja en discursos.
Las avecillas que entonan su alegría 
matinal exasperan sus lamentos con sus dulces 
melodías, pues el regocijo hiere a fondo un alma 
torturada, y los cora zones tristes son apuñala­
dos por la com pañía jovial. A la pena no le place 
ver daderamente sino la compañía de la pena. El 
sincero pesar halla alimento que le agrada cuando 
encuentra la sim patía de otro idéntico pesar.
Es una doble muerte ahogarse a la 
vista de la playa. Diez veces ayuna el que ayuna 
con el alimento bajo los ojos. Ver el bálsamo acre­
cienta el dolor de la herida. Una gran pena aflígese 
conside rablemente en presencia de lo que podía 
aliviarla. Los profundos dolores imitan en su cur­
so a un río apacible, que, si encuentra obstáculos, 
rebasa sus ribe ras. Las desgracias en exacerbación 
no reconocen límites ni ley.
«Avecillas burlonas –exclama–, ce rrad 
vuestros trinos en la gruta palpi tante de vuestras 
gargantas empluma das, y permaneced sordas y 
mudas para mis oídos; mi angustia sin tregua odia 
pausas e intervalos; un huésped en lá grimas no 
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soporta convidados alegres. Regalad con vuestras 
notas ágiles los oídos que las gusten; la aflicción 
prefie re los cánticos que forman acorde con las 
lágrimas.
»Ven, Filomela, tú, cuyas canciones 
hablan de violación, teje tu triste bosquecillo con 
mi cabellera desgreñada. Igual que la húmeda 
tierra llora en tu abatimiento, así verteré una lá­
grima por cada uno de tus acordes melancólicos y 
sostendré el diapasón con mis profun dos suspiros. 
A guisa de acompaña miento, murmuraré sin cesar 
el nombre de Tarquino, mientras tú, con todo tu 
talento musical, repentizarás sobre el recuerdo de 
Tereo.
»Y mientras ejecutas tu parte posada 
en un espino para mantener vivos tus agudos 
tormentos, yo, desventurada, a fin de imitarte 
bien, fijaré contra mi corazón un agudo puñal que 
espante mis ojos; si pestañean, el corazón se rom­
perá con esto y sucumbirá. Estos medios, como 
trastes de un instrumen to, nos servirán para afi­
nar las cuerdas de nuestros corazones y ponerlas 
al tono del verdadero dolor.
»Y, pobre pájaro, ya que no trinas du­
rante el día, como si temieras que te contemplaran 
otros ojos, hallaremos algún desierto tenebroso y 
profundo, apartado de toda ruta, donde no pene­
tren el ardiente calor ni el frío glacial, y allí canta­
remos endechas dolientes a las bestias feroces para 
que cambien su naturaleza. Ya que los hombres se 
vuelven fieras, sea dado a las fieras tomar almas 
nobles.»
Como la pobre corza que, espantada, 
se detiene buscando reconocer su ruta e inqui­
riendo desatinada el sendero que ha de seguir, o 
como el que, desorien tado en una espesura llena 
de revueltas, no logra hallar su camino directa­
mente, así Lucrecia queda indecisa en su inte rior, 
preguntándose qué vale más, si vivir o morir, 
cuando la vida es deshon rosa y la muerte no pue­
de escapar al oprobio.
«¿Suicidarme? –dice–. ¡Ay! ¿Qué sería 
esto sino hacer partícipe a mi pobre alma de la 
mancilla de mi cuerpo? Los que pierden la mitad 
de sus bienes so portan esta catástrofe con más 
paciencia que los que lo pierden todo. La madre 
que, teniendo dos hermosos pequeñuelos, cuando 
la muerte le arrebata a uno quiere matar al otro, 
obra con inhuma no proceder y no es nodriza de 
nin guno.
»¿Cuál me era más caro, mi cuerpo 
o mi alma, cuando el uno era puro y la otra de 
esencia divina? ¿A cual daba preferencia cuando 
guardaba a ambos para el cielo y Colatino? ¡Ay de 
mí! Arrancad la corteza al levantado pino, y sus 
hojas se secarán y se extinguirá su savia. ¡Así hará 
mi alma, despojada ya de su corteza!
Su refugio ha sido saqueado, su re­
poso interrumpido, su mansión batida en brecha 
por el enemigo; su templo sagra do, mancillado, 
escarnecido, profanado, obscenamente invadido 
por la atrevida infamia. ¡Que no se diga, pues, que 
co meto un acto impío si en esta fortaleza deshon­
rada abro algún agujero para ofrecer libre escape a 
mi alma en tur bación!
»Sin embargo, no quiero morir sin que 
mi Colatino se haya informado de la causa de mi 
muerte imprevista, para que en esta triste última 
hora de mi vida pueda jurar que tomará venganza 
del que me obligó a extinguir mi aliento. Yo legaré 
mi sangre impura a Tarqui no; infamada por él, 
será vertida por él, e inscribiré la manda en mi 
testamento como perteneciéndole.
»Legaré mi honor al cuchillo que hiera 
mi cuerpo deshonrado. Es acto de honor poner 
fin a una vida deshonrada, pues cuando la vida 
concluya subsistirá la honra. Así saldrá mi fama 
de las ce nizas de mi vergüenza. Porque con mi 
muerte mataré el menosprecio de la ver güenza, y 
muerta así mi vergüenza, re nacerá mi honra.
»Caro señor, de la joya preciada que 
he perdido ¿qué porción te legaré? Mi resolución, 
amor mío, será tu tema de orgullo y el ejemplo 
que te enseñe qué venganza debes tomar. Aprende 
en mí cómo tiene que obrarse con Tarquino. Yo, 
tu amiga, voy a matarme a mí mis ma, tu contra­
ria. En consideración a mí, trata de igual modo al 
desleal Tarquino.
»He aquí el breve resumen que hago 
de mi última voluntad: lego mi alma y mi cuerpo 
a los cielos y a la tierra. En cuanto a mi resolución, 
tómala por tu parte, esposo mío. Lego mi honor al 
cuchillo que abra mi herida, mi ver güenza al que 
encenagó mi fama, y todo lo que viva de mi gloria 
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quede repartido entre aquellos que vivan y no 
piensen mal de mí.
»Tú, Colatino, procurarás que se cum­
pla este testamento, para que pue das ver cómo 
fui embrujada por sorpre sa. Mi sangre lavará el 
escándalo de mi desdicha; y el noble desenlace de 
mi vida eximirá el acto impuro de mi exis tencia. 
Débil corazón, no desfallezcas; sino di resuelta­
mente: «Llévese a térmi no.» Cede a mi mano; mi 
mano te ven cerá; muerto tú, ambos moriréis y 
ambos quedaréis vencedores.»
Cuando hubo decidido tristemente 
este proyecto mortal y enjugado las per las salobres 
de sus ojos brillantes, con voz temblorosa por la 
emoción llama sordamente a su doncella, que 
con pron ta obediencia acude al lado de su seño ra, 
pues el deber dotado de alas lige ras se remonta 
con la rapidez del pensamiento. Las mejillas de la 
pobre Lucrecia aparecen a su criada semejantes a 
prados de invierno, cuando el sol funde sus nieves.
Su sierva le da un sobrio buenos días, 
con voz dulcemente lenta, verdadero indicio de 
recato, e infunde a su sem blante una expresión de 
tristeza en con sonancia con el dolor de su señora, 
cuyo rostro viste la librea del pesar; pero ella no 
se atreve a preguntarle irrespetuosa mente por qué 
sus dos soles se han eclipsado bajo tales nubes, ni 
por qué sus hermosas mejillas llevan la traza de 
los estragos del dolor.
Mas así como la tierra llora cuando se 
ha puesto el sol, y cada flor tórnase húmeda como 
los ojos enternecidos, así la sirviente comienza a 
mojar de gruesas lágrimas sus ojos enrojecidos, 
llevados de la simpatía de los dos bellos soles 
puestos en el cielo de su ama. Estos soles han 
ahogado su luz en un océa no de ondas saladas; de 
modo que la sirviente llora como una noche de 
abun dante rocío.
Un breve instante, estas lindas cria­
turas permanecen llorando como dos acueductos 
de marfil que llenaran cis ternas de coral. La una 
llora justamen te; la otra no tiene otro motivo de 
lágri mas sino el de asociarse al dolor que ve. El 
dulce sexo a que pertenecen inclína se con frecuen­
cia a llorar; las mujeres se afligen adivinando las 
angustias de otros, y entonces sus ojos se anegan o 
se rompe su corazón.
Porque los hombres tienen corazones 
de mármol, y las mujeres, de cera, que se amoldan 
por esto a la forma que quie re el mármol. Débiles, 
oprimidas, reci ben por la fuerza, el engaño o la 
astucia, la impresión de naturalezas extrañas. No 
las llamemos, pues, autoras de sus vicios, como no 
debe llamarse mala a la cera porque llevase estam­
pada la ima gen de un diablo.
Su lisura, como una espléndida cam­
piña, es accesible al menor gusano que se arrastre. 
En los hombres, semejantes a una espesura densa 
y selvática, se aga zapan vicios que duermen os­
curamente como los dragones de las cavernas. El 
más pequeño átomo aparece a través de los muros 
de cristal; y si los hombres pueden disimular sus 
crímenes bajo mi radas audazmente severas, los 
rostros de las pobres mujeres son los registros de 
sus propias faltas.
Nadie vitupere a la flor marchita, sino 
culpe al rudo invierno que ha ma tado la flor; lo 
que devora, no lo devo rado, es lo que merece cen­
sura. ¡Oh! No tengáis a falta en las pobres mujeres 
el que sean tan mancilladas por los abusos de los 
hombres; esos orgullosos señores son los culpa­
bles, que imponen a las mujeres, débiles por natu­
raleza, el va sallaje de su ignominia.
Un precedente os brinda Lucrecia, 
asaltada de noche por las violentas ame nazas de 
una inmediata muerte y del baldón que acarreará 
esta muerte en daño de su esposo. Semejantes 
peligros podía crearlos su resistencia; de donde un 
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terror mortal se esparció por todo su cuerpo. ¿Y 
quién no puede abusar de un cuerpo difunto?
Sin embargo, la dulce paciencia invi ta 
a la hermosa Lucrecia a hablar así a la humilde 
imitadora de su dolor. «Hija mía –le dice–, ¿qué 
motivo te impulsa a verter esas lágrimas, que caen 
en llu via sobre tus mejillas? Si lloras por los males 
que me incumben, sabe, encan tadora muchacha, 
que ello beneficiará poco mi descontento, pues si 
las lágrimas pudieran darme alivio, las mías me lo 
hubieran proporcionado ya.
»Pero dime, joven: ¿cuándo partió 
–y deteniéndose aquí, lanzó un pro fundo suspi­
ro–, cuándo partió Tarquino?» «Señora, antes de 
levantarme –repuso la criada–; mi perezosa ne­
gligencia es por demás reprensible, y, no obstante, 
puedo excusar suficientemente mi falta diciendo 
que me levanté antes de apuntar el día, y que an­
tes que me levantara, Tarquino había mar chado.
»Pero, señora, si se lo permitís a vues­
tra criada, os preguntaría la causa de vuestra 
pena.» «¡Oh! ¡Silencio! –excla ma Lucrecia–. Si lo 
revelara, la reve lación no la disminuiría, pues ex­
cede a cuanto mis palabras pueden manifes tar; y 
esta profunda tortura puede lla marse un infierno 
cuando se siente más vivamente de lo que cabe 
traducir.
»Ve y tráeme acá papel, tinta y plu ma; 
pero no, ahórrate este trabajo, pues tengo aquí de 
todo. ¿Qué quería de cir?… Ve a ordenar aprisa 
que uno de los siervos de mi esposo se disponga 
inmediatamente a llevar una carta a mi señor, a 
mi amor, a mi bien; adviértele que se prepare a 
llevarla con prontitud; la causa requiere premura, 
y el pliego estará escrito sin dilación.»
Su criada ha partido, y, paseando 
en principio su pluma por encima del pa pel, se 
apresta a escribir. Su pensamien to y su dolor riñen 
un ardiente comba te; lo que traza la inteligencia, 
lo borra acto seguido la reflexión: esto es dema­
siado primoroso; esto otro, harto crudo y brutal. 
Como un tropel de gente ante una puerta de 
salida, sus pensamientos se aglomeran para saber 
quién pasará primero.
Por fin, comienza de este modo: «Dig­
no señor de la indigna esposa que te envía este 
saludo: ¡que la salud sea con tigo! Concédeme el 
honor, amor mío, si quieres ver aún a tu Lucrecia, 
de po nerte inmediatamente en camino para venir 
a visitarme. A tu amparo, pues, me confío desde 
nuestra mansión en duelo; mis angustias son in­
mensas, aunque breves mis palabras.»
Hecho esto, pliega el contenido de su 
desesperación, incierta expresión de su cierto pe­
sar. Gracias a este corto billete, Colatino conocerá 
su desgracia, aunque no la verdadera índole de 
ella. Lucrecia no ha osado hacer revelaciones so­
bre el asunto, de miedo a que él no se persua da de 
que la responsabilidad de esta falta le incumbe, y 
antes de haber man chado ella con sangre la excusa 
de su mancha.
De otro lado, reserva la vida y la ener­
gía de su desesperación para verterlas cuando 
Colatino esté a su lado y la oiga; cuando los suspi­
ros, los sollozos y las lágrimas puedan agraciar la 
figura de su desgracia y absolverla así mejor de las 
sospechas que el mundo concibiese. Para evitar su 
borrón, no ha querido borronear más la carta.
Presenciar tristes espectáculos con­
mueve más que oír su narración, por que entonces 
los ojos interpretan a los oídos la dolorosa repre­
sentación que están contemplando. Cuando cada 
uno de los sentidos percibe aisladamente una 
parte de la catástrofe, solo es una parte de dolor la 
que comprendemos. Las aguas profundas hacen 
menos rui do que las vadeables, y el dolor refluye 
cuando es impulsado por el viento de las palabras.
Ya está cerrada la carta, y en la di­
rección escribe: «Para mi marido, con la mayor 
urgencia. Árdea.» Preséntase el correo, y ella le 
entrega la misiva, orde nando al taciturno mozo 
que vuele con la ligereza de las aves tardías ante las 
tempestades del Norte. Una rapidez más que ex­
cesiva no le parece sino lenta y rezagada; las situa­
ciones extremas producen siempre tales extremos.
El rústico esclavo se inclina ante ella 
reverentemente, y, ruborizándose, reci be con ojos 
fijos el papel, sin articular ni un sí ni un no, y se 
aleja a toda prisa con la timidez de la inocencia. 
Pero aquellos cuyo pecho encierra una falta se 
imaginan que todos los ojos advier ten su culpa, y 
Lucrecia cree que el esclavo ha enrojecido viendo 
su des honor.
Cuando, ¡pobre siervo!, Dios lo sabe, 
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se turbaba por falta de ánimo, entereza y audacia 
temeraria. Tales seres honra dos tienen un verda­
dero respeto que habla por sus actos, mientras 
otros pro meten, insolentemente, mayor rapidez y 
cumplen a su antojo. Tipo caracterís tico del buen 
tiempo viejo, este criado se contrataba por sus 
miradas; pero no daba en prenda palabra alguna.
El celo inflamado del sirviente infla ma 
la desconfianza, lo que hace que dos fuegos rojos 
iluminen los semblantes de ambos; ella creyó 
que él se ruborizaba porque conocía la lujuria 
de Tarquino, enrojeciendo con él, y ella le dirigió 
una mirada penetradora, y sus ojos hora dantes le 
hundieron más aún en su confusión. Cuanto más 
veía afluir la sangre a sus mejillas, tanto más sos­
pechaba que advertía en ella alguna mancha.
Largo tiempo queda Lucrecia espe­
rando su retorno, y, sin embargo, el leal servidor 
apenas acaba de alejarse. La matrona romana no 
sabe cómo pasar el tiempo de fatigosa lentitud, 
pues ya ha agotado sus lágrimas, sollozos y suspi­
ros. El dolor ha consumido al dolor; los gemidos, 
cansado a los gemidos. Así, detiene un instante sus 
querellas y busca un medio de desolarse bajo una 
nueva forma.
Al fin, recuerda cierto aposento 
donde está colgado un cuadro de hábil pincel 
representando la Troya de Príamo. Frente a ella, 
el ejército griego, venido a destruir la ciudad en 
castigo del rapto de Elena, amenaza con sus golpes 
a Ilion, cuya cima se pierde en las nubes. Porque 
el diestro pintor había representado tan alta la 
ciudadela, que el cielo parecía in clinarse para 
besar sus torres.
El arte, a despecho de la Naturaleza, 
había sabido infundir una ilusión de vida a mil 
objetos dolientes. Más de una mancha seca se­
mejaba una lágrima ver tida por la esposa sobre 
su marido ase sinado. La sangre de púrpura, que 
pa recía humear, mostraba el esfuerzo del artista, y 
de los ojos de los moribundos escapábanse rayos 
cenicientos, como las claridades murientes de 
carbones que se consumen en las largas veladas.
Hubierais visto allí al zapador en su 
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tarea, inundado de sudor y tiznado de polvo. En 
lo alto de las torres de Troya se percibían ya clara­
mente, a través de las troneras, los rostros de los 
sitiados mirando a los griegos con poca confian za; 
pues era tal la hábil exactitud de esta obra, que 
podía distinguirse, a pesar de la distancia, que 
estas miradas hallá banse marcadas de tristeza.
En el rostro de los grandes caudi llos 
podía contemplarse el triunfo de la arrogancia y 
de la majestad; en el de los jóvenes resplandecía 
el ágil portante y la destreza. Aquí y allá, el pintor 
había colocado lívidos co bardes, que marchaban 
con paso tem bloroso, tan exactamente parecidos 
a aldeanos sobrecogidos de miedo, que se habría 
jurado verlos temblar y re chinar los dientes.
En Ayax y en Ulises, ¡oh, qué arte de 
expresión cabía admirar! Los rostros de ambos 
explicaban sus corazones y revelaban con la más 
extremada preci sión sus caracteres. En los ojos de 
Ayax rodaban la rabia brutal y la du reza; pero la 
apacible mirada del astuto Ulises denunciaba la 
observación pro funda y el tranquilo dominio de sí.
Con ánimo de arengar, como incitan­
do a los griegos al combate, hubierais podido 
ver al grave Néstor: el ademán de su mano era 
tan sobrio, que cautiva ba la atención y seducía 
la mirada. Mientras hablaba, su barba, tan abso­
lutamente blanca como la plata, parecía agitarse, 
y de sus labios se escapaba como un tenue aliento 
ondulante que subía en espiral hasta el cielo.
En torno de él apiñábase una masa de 
rostros con la boca abierta, que parecía engullir 
sus sólidos consejos. La actitud de todos juntos 
era la de la atención; pero con una expresión par­
ticular en cada uno; escuchaban como si alguna 
sirena encantase sus oídos. Unos eran altos; otros, 
bajos; el pintor había sabi do agruparlos tan dies­
tramente, que distinguíanse por detrás las cabezas 
de personajes casi enteramente ocultos que pare­
cían hacer esfuerzos por empinar se; con tal ver­
dad, que se quedaba asom brado el espectador.
Aquí, la mano de un guerrero se posa 
sobre la cabeza de otro, y su nariz está sombreada 
por la oreja de su vecino; más allá, un personaje 
empujado por la masa, recula, todo abotagado 
y rojo; otro, casi sin respiración, parece vomi tar 
injurias y jurar, y todos muestran tales signos de 
cólera en su cólera, que dijérase que se hallan 
dispuestos a ser virse de espadas enfurecidas, a no 
ser por el temor de perder las áureas pala bras de 
Néstor.
Porque el artista había llamado a la 
imaginación del espectador para que trabajase 
con él en su obra, mostrando a la vez tanto arte, 
naturalidad e inge nio, que le era suficiente una 
lanza asida por una mano armada para hacer pare­
cer al personaje de Aquiles, relegado a último pla­
no e invisible, salvo para los ojos del espíritu. Una 
mano, un pie, un rostro, una pierna, una cabeza, 
eran lo bastante. El cuidado de completar el resto 
de la figura se encomendaba a la imaginación.
Sobre los muros de la bien asediada 
Troya, en el momento en que el bravo Héctor, su 
heroica esperanza, marcha al combate, las madres 
troyanas estallan de alegría al ver a sus jóvenes 
hijos blan dir las relucientes armas; y su gesticu­
lación ofrece algo tan singular, que una especie de 
temor sombrío, semejante a una mancha sobre un 
objeto luminoso, parece mezclarse a su radiante 
alegría.
Y desde la costa de Dardania, sitio de 
la lucha, hasta los carrizosos bordes del Simois, 
corría la sangre bermeja, cuyas olas, como para 
imitar la batalla, lucha ban con las altas riberas; sus 
ondas rom píanse contra la costa corroída por el 
agua salada, y refluían acto seguido, para agregar­
se a nuevas olas, engrosar las y lanzar su espuma 
sobre las riberas del Simois.
Ante esta obra maestra de la pintura 
se dirige Lucrecia para dar con un ros tro en que 
se hallasen impresos todos los dolores; pero, aun­
que ve muchos que llevan grabada la imagen de 
algu nas penas particulares, ninguno con templa 
donde moren el colmo de la an gustia y del sufri­
miento, hasta que al fin halla a Hécuba, presa de la 
desespera ción, cuyos viejos ojos no se apartan de 
las heridas de Príamo, que yace ensan grentado a 
los pies del orgulloso Pirro.
El pintor había anatomizado en Hé­
cuba las ruinas del tiempo, el naufragio de la 
belleza, el reino de la sombría zozobra. Sus meji­
llas aparecían desfi guradas con arrugas y grietas; 
nada que daba de lo que había sido; y en sus venas 
la sangre azul, privada del fresco manantial que 
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había alimentado sus re secos canales, se había 
trocado en negro licor, y presentaba la imagen de 
la vida aprisionada en un cuerpo muerto.
Lucrecia concentra sus ojos en esta 
triste sombra, ajustando sus dolores a los de la 
anciana reina, a quien nada falta para contestarle 
sino gritos y amar gas palabras de maldición con­
tra sus crueles adversarios. El artista, no sien do un 
dios, no había podido dotarla de acentos, y Lu­
crecia, que lo comprende, jura que ha obrado mal 
el pintor dando a aquella un dolor tan grande sin 
con cederle una lengua.
«Pobre instrumento mudo –excla ma–, 
yo entonaré tus desgracias en mi voz plañidera 
y verteré dulce bálsamo en la herida pintada de 
Príamo; lanzaré invectivas contra Pirro, que ha 
causado este mal; extinguiré con mis lágrimas el 
prolongado incendio de Troya, y arran caré con mi 
puñal los ojos feroces de todos los griegos que son 
tus adver sarios.
»Muéstrame la prostituta que ha da do 
origen a esta guerra, para que des garre con mis 
uñas su belleza. La fogo sidad de tu lujuria, in­
sensato Paris, es la que atrajo sobre la incendiada 
Troya el peso de este furor; tus ojos han pren dido 
el incendio que arde aquí, y aquí, en Troya, por 
el crimen de tus ojos, perecen a la vez el padre, el 
hijo, la madre y la doncella.
»¿Por qué el goce particular de uno 
solo se torna para tan gran número en calamidad 
pública? ¡Que el pecado co metido por uno solo 
caiga solamente sobre la cabeza del transgresor! 
¡Que las almas inocentes se libren del dolor me­
recido por el culpable! ¿Por qué han de perecer 
tantos seres por la ofensa de uno solo? ¿Por qué 
un pecado indivi dual ha de acarrear una maldi­
ción ge neral?
»¡Ved! Aquí llora Hécuba; aquí, Pría­
mo expira; aquí, el esforzado Héctor sucumbe; 
allá, Troilo se desvanece; más lejos, el amigo yace 
junto a su ami go, en el mismo charco de sangre, 
y el compañero hiere al compañero sin co nocerle. 
¡Y solo la lujuria de un hombre destruye tantas 
existencias! Si el dema siado tierno Príamo hubiese 
refrenado la pasión de su hijo, Troya brillaría de 
gloria y no con las llamas del incendio.»
Aquí llora con emoción sobre las pin­
tadas desdichas de Troya, pues el dolor, semejante 
a una pesada campana ya puesta en vaivén, se 
balancea por su propio peso, y es preciso enton­
ces una fuerza insignificante para hacer resonar 
su fúnebre tañido. Así Lucrecia, en la fiebre de su 
agitación, conversa con estas melancolías diseña­
das y estos pe sares en color; ella les presta palabras 
y recibe de ellos su fuerza expresiva.
Lucrecia recorre con los ojos todo el 
lienzo y se lamenta ante cada figura que ve des­
amparada. Por último, distingue la imagen de un 
infeliz encadenado que lanza miradas de compa­
sión sobre unos pastores frigios. Su rostro, aunque 
lleno de inquietudes, expresa, no obstante, satis­
facción. Marcha hacia Troya, con ducido por los 
rústicos pastores, tan resignado, que su paciencia 
parece des preciar su desgracia.
Para ocultar la disimulación y darle un 
aspecto inofensivo, el pintor le había in­fundido 
hábilmente un continente hu milde, miradas tran­
quilas, ojos humede cidos por las lágrimas, una 
frente serena, que parecía desear la bienvenida a 
la con trariedad; mejillas ni pálidas ni rojas, sino 
de un color tan bien mezclado, que el encarnado, 
enrojeciendo, no apuntaba el menor indicio de 
culpabilidad, ni la palidez nada de este temor que 
se apode ra de los corazones pérfidos. 
Por el contrario, como un constante 
y consumado demonio presentaba (1) una apa­
riencia tan honesta y escondía tan bien bajo esta 
máscara sus malos y secretos designios, que la 
sospecha misma no hubiera podido adivinar que 
la perfidia deslealmente sutil y el per jurio fuesen 
capaces de encubrir tem pestades tan tenebrosas 
bajo un día tan resplandeciente, o de manchar con 
pe cados del infierno formas tan parecidas a las de 
los santos.
El muy concienzudo artista había crea­
do esta dulce figura para represen tar al perjuro Si­
nón, cuyo seductor re lato debía perder al crédulo 
anciano Príamo, y cuyas palabras, como un fuego 
devorador, incendiarían la gloria brillante de la 
rica y suntuosa Ilion; catástrofe de que los cielos 
quedaron tan afligidos, que las pequeñas estrellas 
lanzáronse fuera de sus esferas fijas cuando fue 
roto el espejo en que gusta ban contemplarse.
Ella examina atentamente esta pintu ra 
edic ión 2 ■ 2007
La violación de Lucrecia
142
y reprende al pintor por su asombro so talento, 
diciendo que algo ha sido falseado en la imagen de 
Sinón; que una forma tan bella no puede alojar un 
alma tan infame. Y vuelve a mirarla, y a me dida 
que la contempla, nota en su noble semblante 
tales signos de franqueza, que termina por decir 
que esta figura ha sido calumniada.
«No es posible –dice– que tanta do­
blez…» –iba a añadir: «se oculte detrás de tal 
mirada»; pero en el mismo ins tante la imagen 
de Tarquino se ofrece a su memoria, y su lengua, 
reemplazan do el «no es posible» por el «es», for­
mula así su pensamiento–: «es posible, segu ra 
estoy de ello, que tal semblante en cubra un alma 
criminal.
»Porque igual a como aquí se mues tra 
el artero Sinón, con ese aire de tan grave tristeza, 
tan abrumado, tan fati gado como si estuviera 
consumido por el trabajo o el pesar, llegó arma­
do hasta mí Tarquino, con su aspecto exterior de 
honradez, pero gangrenado por el vicio interior­
mente. Yo acogí a Tarquino como Príamo a Sinón, 
y así ha perecido mi Troya.
»¡Mirad, mirad cómo los ojos del 
atento Príamo enjugan sus lágrimas ante el fingi­
do llanto que vierte Sinón! Príamo, ¿por qué eres 
anciano, y, no obs tante, careces de cordura? Por 
cada una de las lágrimas que deja caer va a su­
cumbir un troyano; no es agua lo que destilan sus 
ojos, sino fuego. Esas re dondas perlas diáfanas que 
excitan tu piedad son globos de fuego inextingui­
ble que van a incendiar tu Ilión.
»Tales diablos van a buscar sus sor­
tilegios en el infierno tenebroso, pues Sinón 
tiembla de frío en medio de su fuego, y un fuego 
ardiente reside, sin embargo, en el seno de este 
hielo. Estos adversarios no se funden en una uni­
dad sino para seducir a los simples y darles auda­
cia. Así, la buena fe de Príamo acoge las mentidas 
lágrimas de Sinón, que con el agua encuentra 
medio de incendiar a su Troya.»
Al llegar aquí, toda exasperada, la 
posee tal ímpetu, que la paciencia se escapa de su 
seno y desgarra con las uñas la inanimada figura 
de Sinón, com parándola al malvado huésped cuyo 
cri men la ha obligado a detestarse a sí propia. Por 
fin, abandona sonriendo esta venganza imagina­
ria, y dice: «¡Qué loca, qué loca soy! ¡Estas heridas 
no le causarán daño!»
Así fluye y refluye el oleaje de su pesar, 
mientras emplea el tiempo en fatigar al Tiempo 
con sus quejas. Desea la noche, luego suspira por 
la aurora, y halla que una y otra son demasiado 
len tas en partir; el tiempo, tan breve, parece largo 
cuando tiene que sostener el peso abrumador del 
pesar. Aunque el dolor sea agobiante, rara vez ha­
lla des canso, y los que padecen de insomnio saben 
con cuánta lentitud marcha el tiempo.
Todo este tiempo invertido por Lu­
crecia en contemplar las pintadas imá genes la ha 
hecho al menos escapar a su pensamiento. Ausen­
te al sentimiento de su propio pesar por la honda 
medi tación de las desgracias ajenas, ha olvi dado 
sus dolores ante estos simulacros de dolor. Hay 
quien se consuela, aun que esto no haya curado 
a nadie, pen sando que otros han sufrido sus tor­
mentos.
Pero he aquí ya de retorno al diligen­
te mensajero, conduciendo a su esposo y a otras 
personas con él. Colatino halla a su Lucrecia 
vestida de negro luto; alrededor de sus ojos, mar­
chitos por las lágrimas, se dibujan dos círculos 
azules, como arco iris en el firmamento; estos 
secundarios arcos iris, en la atmós fera sombría de 
su rostro, predicen que nuevas tempestades van a 
añadirse a las ya pasadas.
Su esposo, al verla en este desolado 
aspecto, se fija con asombro en el sem blante triste 
de Lucrecia, cuyos ojos, aunque escaldados por 
las lágrimas, aparecían rojos y fríos, y cuyos vivos 
colores habían sido borrados por mor tales angus­
tias. No tiene fuerza para preguntarle cómo está; 
ambos quedan frente a frente como antiguos co­
nocidos que, encontrándose lejos de sus hoga res, 
quedan confundidos de sorpresa ante el azar que 
los reúne.
Por fin, toma su mano, de la que ha 
desertado la sangre, y comienza así: «¿Qué extraño 
accidente has sufrido para que tiembles de esa 
manera? ¿Qué pesar ha empalidecido tus bellos 
colo res, dulce amada? ¿Por qué estás vestida de 
luto? Querido amor, revélanos la causa de esa 
tristeza sombría y cuénta nos tus pesares, para que 
podamos re mediarlos.»
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Tres veces da Lucrecia con sus sus piros 
a su dolor la señal de estallar, antes de que pueda 
hacer retener nin guna detonación de pena; al fin, 
se pre para a responder al deseo de su esposo, y 
se dispone tímidamente a manifestar le cómo su 
honor ha sido hecho prisio nero por el enemigo, 
mientras Colatino y los señores que le acompañan 
ansían oír sus palabras con grave atención.
Entonces, este pálido cisne, en su nido 
de lágrimas, comienza el triste canto fúnebre de 
su cercana muerte: «Pocas palabras –dice– serán 
mejor que largos discursos para la desgracia que 
ninguna excusa puede reparar. Mi alma posee 
ahora más dolores que pa labras, y fuera demasia­
do extenso na rrar todos mis temas de queja con 
una sola pobre voz agotada.
»Que se reduzca, pues, toda su tarea 
a estas breves expresiones: Amado es poso, un ex­
traño se ha introducido en el dominio de tu lecho 
y ha descansado sobre la almohada en que tenías 
por costumbre reclinar tu fatigada cabeza; y tu 
Lucrecia, ¡ay!, no ha sido exenta del ultraje cuya 
culpable violencia puedes imaginar.
»Porque, en el silencio solemne de la 
tenebrosa medianoche, un hombre se deslizó en 
mi habitación, con una espa da reluciente en una 
mano y una antor cha encendida en la otra, que 
me dijo quedamente: “Despierta, matrona ro­
mana, y acoge mi amor; pero si rehúsas acceder a 
mis apetitos amorosos, esta noche os infligiré a ti 
y a los tuyos una mancha eterna.
»Pues si no prestas tu consentimien to 
a mi voluntad –dijo–, asesinaré in mediatamente a 
cualquier deforme sier vo tuyo, y luego te mataré a 
ti para jurar después que os sorprendí cometiendo 
el feo acto de la lujuria, y que maté así en el seno 
de su crimen a los fornicadores. Esta acción cons­
tituirá mi gloria y tu perenne infamia.»
»A esto me estremecí y comencé a 
gritar; pero él, entonces, apoyó su acero contra mi 
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corazón, jurando que, si no soportaba todo con 
paciencia, no viviría para pronunciar otra palabra; 
de suerte que mi oprobio permanecería eterno, 
y no se olvidaría jamás en la potente Roma el fin 
adúltero de Lucrecia y de su es clavo.
»Mi enemigo era fuerte; mi pobre per­
sona débil, y tanto más débil cuanto más fuerte 
mi terror. Mi sanguinario juez defendía mi boca 
contra la palabra, y no era posible hacer un llama­
miento legítimo a la justicia. Su lujuria, en tra je de 
escarlata, venía a jurar que mi po bre belleza había 
robado sus ojos; aho ra, cuando el juez es robado, 
el preso muere.
»¡Oh! Enseñadme cómo fabricar mi 
propia excusa, o, al menos, que quede a mi alma 
este refugio de decirse que está libre de toda man­
cha e impureza, aunque su sangre material haya 
sido envilecida por este abuso; que no ha sido vio­
lada; que nunca se inclinó a pu nibles condescen­
dencias, sino que se mantiene siempre inmaculada 
en su in fecta prisión.»
¡Ved! He aquí el poseedor desespera do 
de este navío deshecho, con la cabeza inclinada, la 
voz ahogada por los sollozos, los ojos tristemente 
inmóviles, los brazos dolorosamente cruzados, 
que lucha por arrojar de sus labios, vueltos páli­
dos recientemente, la angustia que retarda su res­
puesta; pero, por su desgracia, todo es en vano; las 
palabras que pretende exhalar vuelve a aspirarlas 
su aliento.
Igual que bajo el arco de un puente 
una corriente de violencia mugidora es capa con 
su rapidez a los ojos que si guen su curso, y, sin 
embargo, saltando en su orgullo, refluye hacia el 
pasaje que la ha obligado a este curso rápido, y, 
tras partir furiosa, vuelve furiosa al punto desde 
donde se precipitó, así los suspiros y sollozos de 
Colatino se es fuerzan por dar paso a su dolor y 
reflu yen contra él.
Ella advierte la desesperación muda de 
su desgraciado marido y despierta así su frenesí 
intempestivamente: «Caro esposo, tu tormento 
presta nuevo im pulso a mi tormento; jamás un 
oleaje fue detenido por la lluvia. Tu desespe ración 
hace más penoso aún mi sufri miento, por demás 
sensible; que basten, pues, dos ojos arrasados de 
lágrimas para ahogar una sola pena.
»Por el amor que me consagrabas 
cuando podía encantarte, en gracia de lo que fue 
tu Lucrecia, escúchame ahora: ¡Véngate sin  di­
lación de mi enemigo, del tuyo, del mío, del suyo 
propio; supón que me defiendes del hecho rea­
lizado; el auxilio que puedes prestarme es tardío 
por demás; sin embargo, que muera el traidor, 
pues una justicia cle mente nutre la iniquidad!
»Pero antes de revelar su nombre, se­
ñores –dice, dirigiéndose a los que habían venido 
con Colatino–, dadme vuestra palabra de honor 
de que perse guiréis con la mayor premura la ven­
ganza de mi ultraje, pues constituye una acción 
digna y meritoria el perse guir la injusticia con 
brazo vengador. Los caballeros, por sus juramen­
tos, deben reparar las ofensas hechas a las pobres 
damas.»
A esta solicitación, todos los señores 
presentes se apresuran con noble gene rosidad a 
ofrecer el apoyo que les im ponen las leyes de la 
caballería y arden ansiosos de oír revelar el odioso 
enemi go. Pero ella, que no ha terminado aún su 
triste confesión, interrumpe sus pro testas: «¡Oh! 
decidme –exclama–: ¿có mo puede borrarse esta 
mancilla im puesta por la violencia?
»¿Cuál es la calidad de mi falta? Co­
metida bajo la impresión de circunstan cias tan 
terribles, mi alma pura ¿no puede absolverse de 
este odioso acto? ¿No hay condiciones para re­
parar este trance y rehabilitar mi honor abatido? 
La fuente emponzoñada se purifica por sí propia. 
¿Por qué no podría yo puri ficarme de esta manci­
lla impuesta?»
A estas palabras, todos, por voz uná­
nime, reconocen que la pureza de su alma lava la 
impureza de su cuerpo; pero ella, con una sonrisa 
triste, vuelve su rostro, esfera en que el llanto ha 
gra bado la profunda impresión de la dura desgra­
cia. «No, no –dice–; ninguna dama estará autori­
zada en lo futuro a presentar mis excusas como 
excusa de su proceder.»
Entonces, con un suspiro, como si su 
corazón fuera a romperse, profiere el nombre de 
Tarquino: «¡El, él!», dice; pero su pobre lengua no 
puede pronun ciar más que «él», hasta que, tras 
mil dilaciones, interrumpidos acentos, síla bas 
entrecortadas, cortos y dolorosos esfuerzos, agre­
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ga: «El, él es, nobles se ñores, el que impulsa a mi 
mano a cau sarme esta herida.»
Al decir esto, da por vaina su seno ino­
cente a un culpable cuchillo, que arrebata su alma 
a la vaina de su cuer po, golpe que libra al espíritu 
de la pro funda angustia de la prisión impura en 
que respiraba. Sus fervientes suspiros empujan a 
las nubes su alado espíritu, y por sus heridas se 
escapa el último minuto de su vida, fecha eterna 
de su destino truncado.
Colatino y todo el acompañamiento 
de señores quedaron petrificados ante esta acción 
terrible, hasta que el padre de Lucrecia, que con­
templaba a su hija sangrante, se precipitó sobre 
su cuerpo, horadado por su propia mano, y Bruto 
retira el puñal asesino de esta fuente de púrpura. 
En el instante de desprender lo, la sangre de Lucre­
cia, como persi guiendo una venganza impotente, 
corre tras el puñal.
Y saliendo a borbotones de su pecho 
se divide en dos corrientes de curso lento que 
rodean de un círculo carmesí su cuerpo, seme­
jando en el seno de océano espantoso una isla 
recién sa queada, desnuda y desierta. Una por ción 
de su sangre permanece aún pura y roja; otra se 
convierte en negra, que es la parte que mancilló el 
desleal Tarquino.
En la superficie horrenda y congelada 
de esta sangre ennegrecida flota un halo acuo­
so, que parece llorar sobre este sitio manchado; 
y siempre, siempre, desde entonces, como si se 
apiadara de las des dichas de Lucrecia, toda sangre 
corrom pida muestra algunas partes acuosas; la 
sangre preservada de mancha, al contra rio, con­
serva su rojo, como si enrojeciera de la que así está 
putrefacta.
«Hija, querida hija! –grita el anciano 
Lucrecio–. ¡Mía era esa existencia que acabas de 
quitarte! Si la imagen del padre vive en el hijo, 
¿dónde viviré ahora que Lucrecia está muerta? Yo 
no te di el ser para este fin. Si los hijos preceden a 
los padres en la tumba, nos otros somos sus reto­
ños, y no ellos los nuestros.
»Pobre espejo quebrado, yo contem plé 
con frecuencia en tu dulce luna mi vejez rejuvene­
cida; pero ahora este es pejo, antes vivo y brillante, 
oscurecido y arruinado, me muestra un esqueleto 
de muerte consumido por la edad. ¡Oh! ¡Tú has 
arrancado mi imagen de tus mejillas y hecho tri­
zas de tal modo la hermosura de mi espejo, que ya 
no puedo ver lo que antes fui!
»¡Oh Tiempo! Detén tu curso y no du­
res más, si los que debían sobrevivir cesan de ser. 
¿Debe la muerte pútrida hacer presa en los fuertes 
y dejar vivir a las almas débiles y vacilantes? Las 
viejas abejas mueren y las jóvenes here dan sus col­
menas. ¡Así, pues, vive, mi dulce Lucrecia; vive de 
nuevo, y ve morir a tu padre, y no tu padre a ti!»
En este instante, Colatino se despierta 
como de un sueño e invita a Lucrecio a que le 
ceda el sitio en su dolor; se preci pita entonces 
en el manantial –frío de muerte– de la sangre de 
Lucrecia y tiñe con sus colores el pálido terror de 
su cara, de modo que parece un momento morir 
con ella; hasta que una vergüenza varonil le man­
da rehacerse y vivir para vengar la muerte de su 
esposa.
La angustia honda de su alma ha pues­
to como un sello de mutismo sobre su lengua, 
que, furiosa de que el pesar le im ponga aquel fre­
no y le impida dar vuelo a las frases que descargan 
el corazón, co mienza a querer hablar; pero los 
acentos que afluyen a sus labios en desahogo de su 
oprimido pecho se presentan en tan gran número 
y son tan débiles, que nadie podría distinguir lo 
que dice.
Solo «Tarquino» se oía a veces con 
claridad, pero entre dientes, como si tri turara 
semejante nombre. Esta tem pestad ventosa, hasta 
el momento en que se resolvió en lluvia, retardó 
el diluvio de su dolor; pero fue para hacerlo más 
fuerte aún; llora, al fin, y los vientos furiosos se 
aplacan; entonces el padre y el hijo, como en riva­
lidad de dolor, lu chan a quién llorará más, el uno 
por su hija, el otro por su esposa.
El uno la llama suya y el otro tam bién; 
pero ninguno de ambos puede po seer ya el bien 
que reclama. «Es mía», dice el padre. «Es mía –re­
plica el espo so–; no me arrebatéis la propiedad de 
mi dolor; que nadie diga que llora por ella, pues 
no era sino mía y no debe ser llorada más que por 
Colatino.»
«¡Oh! –prorrumpe Lucrecio–, a mí es 
a quien debía la vida que ha troncha do demasiado 
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pronto y demasiado tar de!» «¡Dolor, dolor! –res­
ponde Colati no–. Era mi esposa, yo la poseía y es 
mi bien el que ha destruido.» «¡Mi hija!» y «¡Mi 
esposa!» llenaban con clamores el ambiente, que, 
reteniendo el alma de Lucrecia, respondía a sus 
ecos «¡Mi hi ja!» y «¡Mi esposa!».
Bruto, que había extraído el puñal del 
costado de Lucrecia, viendo esta rivalidad de do­
lores, comienza a reves tir su inteligencia de dig­
nidad y orgullo, y sepulta su locura aparente en la 
herida de Lucrecia. Porque Bruto era conside rado 
entre los romanos como los ale gres bufones en la 
corte de los reyes, por sus divertidas palabras y sus 
dichos extravagantes.
Pero ahora se despoja de la máscara 
superficial bajo la cual había disfrazado su pro­
funda política y hace uso de las armas de su sabi­
duría, largo tiempo oculta, para atajar el llanto en 
los ojos de Colatino: «Tú, ultrajado magnate de 
Roma –le dice–, álzate, deja a un hom bre mucho 
tiempo ignorado y tenido por loco que dé hoy 
una lección a tu larga experiencia.
»¡Cómo! ¡Colatino! ¿El dolor cura 
acaso el dolor? ¿Las heridas dan alivio a las heri­
das? ¿Repara el pesar los males del pesar? ¿Es to­
mar venganza el dirigir tus golpes contra ti propio 
después del acto infame por el cual sangra tu bella 
esposa? Ese acceso de furor infantil no cuadra sino 
a los espíritus débiles; tu desgraciada mujer equi­
vocó así el asun to matándose, en vez de matar a su 
ad versario.
Intrépido romano, no humedezcas 
más tu corazón con ese enervante rocío de lágri­
mas, sino arrodíllate conmigo y ayúdame con tus 
súplicas a despertar a nuestros dioses romanos. 
¡Plegué a ellos que tales abominaciones, que des­
honran a Roma, sean lanzadas de sus hermosas 
calles por nuestros brazos robustos!
»¡Ahora, por el Capitolio, que adora­
mos; por esta casta sangre tan injusta mente 
mancillada; por ese resplande ciente sol del cielo 
que nutre los productos de la tierra fecunda; por 
todos los derechos de nuestro país, manteni dos 
en Roma; por el alma de la casta Lucrecia, que no 
hace un momento nos revelaba sus desdichas en 
medio de sus quejas, y por este sangriento puñal, 
ju remos vengar la muerte de esta esposa modelo!»
Esto dicho, da un golpe con su mano 
sobre el corazón y besa el fatal puñal para confir­
mar su juramento; después invita a que se unan 
a su protesta los demás señores, que, movidos de 
admi ración por su conducta, aprueban sus pala­
bras. Entonces, todos juntos, se arrodillan; Bruto 
repite el voto solemne que acaba de proferir, y 
juran todos cumplirlo.
Cuando se hubieron juramentado para 
esta sentencia deliberada, tomaron la resolución 
de sacar de allí a la difunta Lucrecia, mostrar en 
Roma su cuerpo ensangrentado y hacer público 
así el infame atentado de Tarquino. Todo lo cual 
realizóse con diligencia rápida, y los romanos 
dieron con aclamación su consentimiento a la 
expatriación perpe tua de los Tarquinos.
